ĐỈNH LƯU GIẢ O CÂU ĐỈNH A - Chương 124

Chương 124: Trước Đông chí một ngày

Một ngày trước Đông chí, trời cuối cùng cũng quang.

Chiếc xe chạy dần về phía ngoại ô. Qua khỏi vành đai năm, nhà cửa hai bên đường ngày một thưa thớt, thay vào đó là những cánh đồng trơ trụi cùng dãy núi nối dài nơi xa.

Thẩm Tinh Từ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Lục Chấp Dã cũng im lặng.

Dàn âm thanh trên xe đang phát một ca khúc rất cũ. Giọng nữ dịu dàng, khe khẽ vang lên, nghe như một tiếng thở dài.

Khi đi ngang qua một cửa hàng hoa, Lục Chấp Dã đánh lái vào lề rồi dừng xe.

“Chờ anh một chút.”

Anh mở cửa bước xuống.

Qua cửa kính xe, Thẩm Tinh Từ nhìn bóng lưng Lục Chấp Dã. Áo khoác xám đậm, vai rộng eo thon. Khi anh đẩy cửa kính của tiệm hoa, chiếc chuông gió phía trên khẽ vang lên một tiếng.

Một lát sau, Lục Chấp Dã trở ra, trong tay ôm một bó cúc trắng được gói bằng giấy màu xanh nhạt.

Hoa không lớn, nhưng rất tươi. Trên những cánh trắng còn đọng vài giọt nước.

Anh ngồi lại vào xe, đưa bó hoa cho Thẩm Tinh Từ.

“Đi thôi.”

Thẩm Tinh Từ nhận lấy, ôm hoa vào lòng.

Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi nhỏ ở ngoại ô, không lớn nhưng rất yên tĩnh.

Trên cánh cổng sắt bò đầy dây leo đã khô. Mùa đông, lá rụng sạch, chỉ còn những nhánh cây khẳng khiu đan chằng chịt vào nhau.

Ông lão gác cổng khoác một chiếc áo bông xanh quân đội, đang ngồi trong phòng bảo vệ ngủ gật.

Thẩm Tinh Từ gõ nhẹ lên cửa kính mấy cái, ông mới tỉnh.

Ông lão nheo mắt nhìn cậu, mơ màng nói một câu:

“Đến rồi à?”

Sau đó ông phất tay, để hai người tự đi vào.

Thẩm Tinh Từ và Lục Chấp Dã men theo con đường lát sỏi đi lên.

Hai bên là những bia mộ xếp cao thấp không đều. Có bia mới, có bia đã cũ. Trước vài ngôi mộ còn đặt hoa tươi, nhưng cũng có những nơi rõ ràng đã rất lâu không có ai ghé thăm.

Cuối cùng, Thẩm Tinh Từ dừng lại trước một tấm bia.

Trên đó khắc ba chữ:

Hứa Hựu Thanh.

Phía dưới là ngày sinh, ngày mất.

Không có ảnh.

Không có tiểu sử.

Cũng không có những danh xưng như “ái thê”, “từ mẫu” hay bất kỳ lời đề nào.

Chỉ là một tấm bia đá đơn giản đến mức lạnh lẽo.

Giống như cả một cuộc đời đã bị lược bỏ chỉ còn lại một cái tên.

Trước bia mộ đã có một bó hoa.

Có lẽ đã được đặt ở đây vài ngày. Mép cánh hoa đã ngả đen, lá cũng héo đi, nhưng vẫn chưa bị dọn mất.

Ánh mắt Thẩm Tinh Từ dừng trên bó hoa ấy.

Cậu khẽ nhíu mày.

Lục Chấp Dã đứng bên cạnh, cúi xuống đặt bó cúc trắng họ mang tới trước bia. Anh dịch bó hoa cũ sang một bên rồi đứng dậy, nắm lấy tay Thẩm Tinh Từ.

Mười ngón tay đan vào nhau.

Hai chiếc nhẫn khẽ chạm.

Thẩm Tinh Từ nhìn chằm chằm ba chữ “Hứa Hựu Thanh” trên bia thật lâu.

Môi cậu khẽ động.

Khóe miệng dần cong xuống.

Cậu cúi đầu, lấy mu bàn tay lau mắt một cái.

Khi ngẩng lên lần nữa, vành mắt đã đỏ, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Con tới thăm người.”

Cuối cùng cậu cũng lên tiếng.

Giọng không lớn, hơi khàn.

Gió lướt qua nghĩa trang, thổi lá khô xào xạc.

Rừng thông nơi xa lay động theo gió, trông như một biển xanh đang dập dềnh.

“Dạo này con sống khá ổn.”

Thẩm Tinh Từ nói rất chậm.

“Con đưa người con thích tới gặp người.”

“Anh ấy đối xử với con rất tốt.”

“Cũng rất yêu con.”

“Anh ấy không trách con vì đã lừa anh ấy.”

Giọng cậu nhẹ dần xuống, như sợ làm kinh động người đang nằm dưới lòng đất.

“Con muốn người gặp anh ấy.”

Lục Chấp Dã đứng ngay bên cạnh, im lặng nghe.

Không chen vào.

Cũng không làm bất cứ động tác dư thừa nào.

Khóe môi Thẩm Tinh Từ thoáng cong lên.

Nhưng dưới nụ cười ấy có quá nhiều thứ bị giấu đi, đến mức chẳng thể gọi là vui vẻ.

“Con có rất nhiều chuyện muốn kể với người.”

“Nhưng nhiều quá, con lại không biết nên bắt đầu từ đâu.”

Cậu dừng một chút.

“Vậy hôm nay nói đến đây thôi.”

“Sau này con sẽ lại tới.”

“Rồi từ từ kể tiếp.”

Thẩm Tinh Từ nhìn bia mộ, đưa tay ra.

Đầu ngón tay cậu chậm rãi lướt qua ba chữ “Hứa Hựu Thanh”.

Đá lạnh buốt.

Những nét khắc sâu hoắm dưới đầu ngón tay, giống như một vết thương vĩnh viễn không thể liền miệng.

Hai người quay lưng đi xuống núi.

Khi tới cổng, ông lão gác nghĩa trang đã rời khỏi phòng bảo vệ.

Ông đứng bên ngoài, trong tay cầm một chiếc cốc tráng men pha trà đặc. Lá trà nổi lềnh bềnh, chiếm gần nửa cốc.

Thấy Thẩm Tinh Từ đi ra, ông gật đầu.

“Về rồi à?”

Thẩm Tinh Từ dừng lại.

“Vâng.”

Sau đó cậu hỏi:

“Bác à, mấy ngày gần đây có ai tới đây không?”

Mấy năm nay Thẩm Tinh Từ vẫn thường xuyên tới nghĩa trang, nên ông lão ít nhiều cũng đã quen mặt cậu.

Ông suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Có một người đàn ông trung niên, khoảng hơn năm mươi tuổi.”

“Mặc đồ đen, cao lắm, nhìn cũng có vẻ khá có tiền.”

“Khoảng ba ngày trước thì phải. Ở đây không lâu rồi đi.”

Thẩm Tinh Từ hỏi tiếp:

“Ông ấy năm nào cũng tới sao?”

Ông lão nghĩ thêm một lát.

“Một năm ít nhất phải tới hai lần.”

Thẩm Tinh Từ im lặng.

Lục Chấp Dã nắm lấy tay cậu.

Hai người bước ra khỏi cổng nghĩa trang.

Xe đỗ ven đường.

Lục Chấp Dã không vội mở cửa, chỉ đứng cạnh xe, nhìn Thẩm Tinh Từ một lúc.

“Hôm nay thời tiết khá đẹp.”

Anh hỏi:

“Có muốn đi đâu đó không? Đi bộ một lát?”

Thẩm Tinh Từ kéo khăn quàng xuống một chút, để lộ nửa khuôn mặt rồi gật đầu.

“Được.”

Cậu lấy khẩu trang từ trong túi ra đeo lên.

Lục Chấp Dã nhìn động tác ấy.

“Thật ra không đeo cũng được.”

Giọng Thẩm Tinh Từ vọng qua khẩu trang, có phần nghèn nghẹt.

“Lát nữa bị nhận ra lại phiền.”

“Có gì mà phiền?”

Thẩm Tinh Từ không nói nữa.

Cậu hiểu ý Lục Chấp Dã.

Không cần sợ bị nhận ra.

Cho dù bị nhận ra thì sao?

Nhưng điều Thẩm Tinh Từ sợ chưa bao giờ là phiền cho chính mình.

Cậu sợ làm phiền Lục Chấp Dã.

Cậu đã khiến anh phải gánh đủ nhiều chuyện rồi.

Không muốn thêm nữa.

Lục Chấp Dã mở định vị, tìm công viên gần nhất.

Công viên không lớn nhưng rất náo nhiệt.

Có lẽ vì hiếm hoi trời hửng nắng nên những người đã ở trong nhà quá lâu đều tranh thủ ra ngoài.

Ngay cổng có mấy hàng rong bán bóng bay và khoai nướng.

Mùi khoai lang thơm ngọt bay rất xa, hòa vào không khí lạnh khô của mùa đông, tạo nên thứ hơi thở đời thường khiến người ta bất giác thấy yên lòng.

Thẩm Tinh Từ đi bên cạnh Lục Chấp Dã.

Thỉnh thoảng vai hai người khẽ chạm vào nhau.

Vừa vào công viên đã gặp một đàn bồ câu.

Xám có, trắng có, con nào con nấy béo tròn, thong thả đi lại trên mặt đất, thỉnh thoảng cúi xuống mổ mấy cái.

Bên cạnh có người bán thức ăn cho chim.

Hai tệ một túi nhỏ, bên trong trộn hạt ngô với đậu xanh.

Thẩm Tinh Từ mua một túi.

Cậu ngồi xổm xuống, đổ mấy hạt ngô vào lòng bàn tay.

Đàn bồ câu lập tức vây lại, mổ trên tay cậu khiến lòng bàn tay ngứa ran.

Có một con đặc biệt gan dạ, trực tiếp nhảy lên cổ tay Thẩm Tinh Từ.

Nó nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt đen nhỏ xíu sáng long lanh như hai hạt đậu.

“Nó không sợ người.”

Thẩm Tinh Từ nói.

Lục Chấp Dã đứng bên cạnh, hai tay đút trong túi áo khoác, cúi đầu nhìn cậu.

Thẩm Tinh Từ ngồi xổm giữa một đàn bồ câu, cả người gần như bị vây kín.

Đi tiếp về phía trước là một dãy bàn ghế đá.

Một nhóm ông lão đang vây quanh đánh cờ.

Thẩm Tinh Từ ghé tới nhìn.

Trên bàn cờ, hai bên đang giằng co quyết liệt.

Quân đỏ và quân đen đều chẳng còn bao nhiêu.

Ông lão cầm quân đỏ nhíu mày thành một chữ “Xuyên”, cầm quân pháo lơ lửng hồi lâu mà vẫn chưa hạ xuống.

Đám người đứng xem bên cạnh liên tục chỉ trỏ góp ý, bị ông đang đánh cờ trừng hết người này đến người khác.

“Xem cờ không nói mới là quân tử, mấy ông có tí tố chất nào không?”

Giọng rất hung dữ, nhưng trong mắt lại rõ ràng có ý cười.

Thẩm Tinh Từ đứng nhìn một lúc, càng nhìn càng nhập tâm.

Bất giác đầu cậu cũng nhích càng lúc càng gần bàn cờ.

Ông lão cầm quân đen ngẩng lên nhìn cậu, bật cười.

“Cậu trai, cậu cũng biết đánh à?”

Thẩm Tinh Từ gật đầu, ngồi xổm xuống, dùng ngón tay ra hiệu bên cạnh bàn cờ.

Mấy ông lão thấy cậu thật sự hiểu, lập tức nhường chỗ, người nọ người kia xúi cậu đánh một ván.

Chưa kịp phản ứng, Thẩm Tinh Từ đã bị đẩy ngồi xuống ghế đá.

Ông lão cầm quân đỏ lúc nãy đứng dậy nhường vị trí.

Đối diện cậu đổi thành một ông lão tóc hoa râm nhưng tinh thần rất tốt.

Thẩm Tinh Từ đã lâu không đánh.

Cách chơi vẫn nhớ, nhưng đầu óc chưa theo kịp.

Mới hơn mười nước, thế cờ đã rõ ràng bất lợi.

Hai quân tốt bị ăn.

Quân mã bị ép vào góc.

Pháo cũng bị đổi mất.

Cục diện càng lúc càng khó cứu.

Lục Chấp Dã vẫn đứng phía sau, từ đầu đến cuối không nói gì.

Thẩm Tinh Từ cầm một quân cờ, giơ lên mãi mà không biết nên đặt ở đâu.

Lục Chấp Dã cúi người xuống.

Anh vươn tay, lấy quân cờ khỏi tay cậu rồi đặt sang một vị trí khác.

Thẩm Tinh Từ hơi khựng lại, ngoảnh đầu nhìn anh.

Lục Chấp Dã vẫn bình thản như không.

“Đi nước này.”

Ông lão đối diện lập tức không chịu.

“Ấy ấy ấy! Xem cờ không được nói, cậu có hiểu quy củ không đấy? Đây là gian lận!”

Mấy người đứng xem đều cười rộ lên.

Một ông lão mặc áo khoác quân đội vỗ vai ông kia.

“Lão Lưu, người ta là đôi trẻ yêu nhau, tính gì là gian lận? Ông giỏi thì cũng tìm một người đứng sau giúp ông đi.”

Lão Lưu nghẹn một chút, hừ một tiếng rồi lại cầm quân.

Miệng vẫn lẩm bẩm:

“Yêu nhau thì cũng không được gian lận chứ…”

Thẩm Tinh Từ cúi đầu bật cười.

Có Lục Chấp Dã chỉ điểm, chỉ vài nước sau thế cờ đã đảo ngược.

Cuối cùng, Thẩm Tinh Từ hạ nước chiếu tướng.

Lão Lưu nhìn bàn cờ mấy giây, sau đó đẩy quân sang một bên, cười lớn.

“Thua rồi, thua rồi. Không được.”

Rồi ông chỉ thẳng vào Lục Chấp Dã.

“Cậu giỏi hơn người yêu cậu nhiều đấy. Nào, ván sau hai chúng ta!”

Lục Chấp Dã quay sang nhìn Thẩm Tinh Từ.

Cậu lập tức đứng dậy, nhường ghế.

“Đi đi, em xem anh đánh.”

Lục Chấp Dã ngồi xuống, cùng lão Lưu bắt đầu xếp lại bàn cờ.

Thẩm Tinh Từ đứng bên cạnh nhìn một lúc.

Cậu cảm thấy Lục Chấp Dã thật sự đánh rất giỏi.

Sau đó cậu lững thững quay lại quảng trường bồ câu, mua thêm một túi thức ăn.

Một đứa trẻ chạy tới, cũng bắt chước ngồi cho chim ăn.

Thằng bé khoảng sáu bảy tuổi, mặc áo phao màu xanh lam. Trên mũ có hai quả bông lắc qua lắc lại, mặt tròn mắt to, trông vô cùng lanh lợi.

“Anh ơi, anh cũng tới cho chim ăn à?”

Thẩm Tinh Từ gật đầu.

Đứa trẻ bốc một nắm hạt ngô ném ra.

Đàn bồ câu lập tức phành phạch bay tới tranh nhau.

Bỗng nhiên thằng bé nói:

“Anh ơi, em thấy em đẹp trai lắm.”

Thẩm Tinh Từ nhìn nó.

Vẻ mặt đứa trẻ cực kỳ nghiêm túc, hoàn toàn không có ý đùa.

“Sau này em muốn vào giới giải trí.”

“Làm idol, làm đại minh tinh.”

Thẩm Tinh Từ đổ hết chỗ ngô còn lại trong tay xuống đất rồi phủi bụi.

“Chỉ đẹp trai thôi thì chưa đủ.”

“Em nhảy cũng giỏi lắm!”

Đứa trẻ không phục, đứng dậy xoay ngay một vòng tại chỗ.

Thẩm Tinh Từ nhìn nó rồi bật cười.

“Vậy thì cố lên.”

Bên kia, Lục Chấp Dã đã đánh xong hai ván.

Cả hai ván anh đều thắng.

Ván đầu lão Lưu thua tâm phục khẩu phục. Sang ván thứ hai đổi người khác lên, còn thua nhanh hơn.

Mấy ông lão đứng xem ai nấy đều nóng lòng muốn thử.

Lục Chấp Dã đặt quân cờ trở lại hộp rồi đứng dậy, chỉnh lại khăn quàng cổ.

“Không đánh nữa.”

“Người yêu tôi đang chờ.”

Khi anh bước tới, Thẩm Tinh Từ vẫn đang ngồi xổm trên mặt đất giữa một đàn bồ câu, bên cạnh là thằng bé mũ bông kia.

Đứa trẻ ngẩng đầu nhìn Lục Chấp Dã một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục cho chim ăn.

Lục Chấp Dã ngồi xổm cạnh Thẩm Tinh Từ.

Anh thò tay lấy một nắm ngô.

Đám bồ câu không quen anh nên không dám lại gần. Chúng cứ đi vòng quanh bàn tay một lúc lâu, cuối cùng mới có một con gan dạ thăm dò mổ thử.

“Lục đại kỳ thủ rảnh rồi à?”

Thẩm Tinh Từ nghiêng đầu nhìn anh, giọng mang theo chút trêu chọc.

Lục Chấp Dã bất đắc dĩ cười.

“Thời gian vừa rồi còn chẳng phải do em đem anh bồi vào sao?”

“Anh đánh giỏi thế, học ai vậy?”

“Ông nội anh.”

Lục Chấp Dã nói:

“Sau khi ông nội nghỉ hưu, cha anh bận công ty, mẹ anh cũng bận cuộc sống riêng. Ai cũng bận, chỉ có anh là rảnh.”

“Ông nội sợ anh tan học về sẽ ‘làm xằng làm bậy’, nên kéo anh ngồi đánh cờ với ông.”

Khi nói bốn chữ “làm xằng làm bậy”, khóe môi anh còn vương chút ý cười.

“Ban đầu anh toàn thua.”

“Sau này bắt đầu thắng.”

“Rồi về sau ông không chịu đánh với anh nữa, bảo anh hiếu thắng quá, đánh cờ mà cứ như đánh trận.”

Thẩm Tinh Từ nghe, khóe môi cũng khẽ cong lên.

Cậu gần như có thể tưởng tượng ra Lục Chấp Dã lúc nhỏ.

Một đứa trẻ ngồi trước bàn cờ, mày nhíu lại, bàn tay cầm quân còn bé xíu, nhưng ánh mắt có lẽ đã giống hệt bây giờ.

Phía xa có một gia đình ba người đang đi tới.

Người cha để đứa trẻ ngồi trên cổ.

Người mẹ đi bên cạnh, trong tay xách một túi đồ, có đồ ăn vặt và nước uống.

Đứa trẻ nằm bò trên đầu cha, tay giơ một chiếc chong chóng đủ màu.

Gió thổi làm chong chóng quay vù vù.

Thẩm Tinh Từ nhìn thêm mấy lần.

Ánh mắt cậu cứ vô thức đuổi theo chiếc chong chóng ấy rất lâu.

Cậu hơi羡慕.

Cuộc sống của người bình thường phần lớn chỉ là đi làm, tan ca.

Có con thì đi đón con.

Cuối tuần, cả nhà ba người cùng ra công viên, mua một chiếc chong chóng, ăn một củ khoai nướng.

Bình thường biết bao.

Cũng khiến người ta羡慕 biết bao.

Nhưng Thẩm Tinh Từ chưa từng có.

Lúc nhỏ không có.

Lớn lên cũng không.

“Còn em?”

Lục Chấp Dã hỏi.

“Sao em lại thích xem người ta đánh cờ thế?”

Thẩm Tinh Từ thu ánh mắt lại.

“Hồi nhỏ em từng sống với ông ngoại một năm, ở miền Nam.”

“Ông ngoại thường dẫn em tới công viên.”

“Khi đó trước cổng công viên có người đẩy xe bán kem, năm hào một cốc. Loại cốc nhựa rất mỏng, còn cho kèm một cái thìa gỗ nhỏ.”

“Mỗi lần ông ngoại đều mua cho em một cốc.”

“Rồi ông đi đánh cờ với người ta.”

“Em ngồi bên cạnh ăn kem. Ăn hết rồi mà ông vẫn chưa đánh xong.”

“Sau đó thì sao?” Lục Chấp Dã hỏi.

Thẩm Tinh Từ im lặng một thoáng.

“Sau đó ông ngoại mất.”

“Lúc ấy mẹ em khóc rất nhiều.”

Giọng cậu cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt rất khẽ.

“Mẹ ôm em rồi nói… em là người thân duy nhất của mẹ trên đời này.”

Lục Chấp Dã im lặng rất lâu.

Gió thổi qua.

Đàn bồ câu đồng loạt vỗ cánh bay lên, những đôi cánh xám trắng lóe sáng dưới nắng.

Lục Chấp Dã đưa tay đặt lên sau đầu Thẩm Tinh Từ.

“Xin lỗi.”

Giọng anh rất nhẹ.

Thẩm Tinh Từ lắc đầu.

“Không sao.”

Cậu rải hết chỗ thức ăn còn lại xuống đất rồi đứng lên.

“Đi thôi.”

“Em đói rồi.”

“Muốn ăn cơm.”