ÔNG BỐ CŨNG CÓ MÙA XUÂN - chương 31

chương 31. Cái này mới là gửi cho anh ^_^

Vừa tới một nơi mới, Phương Tri Hữu theo thói quen giơ điện thoại lên chụp một tấm.

Trong ảnh thấp thoáng bóng cửa sổ máy bay, bên ngoài là bầu trời Thành Đô xám xịt, nhìn qua càng thêm nặng nề. Anh mím môi suy nghĩ vài giây, cuối cùng vẫn gửi ảnh cho Ôn Thư Dục.

“Đã hạ cánh an toàn, yên tâm.”

Tin vừa gửi đi, gần như ngay lập tức đã có hồi âm.

【Ôn bác sĩ】: Đã nhận.

Phương Tri Hữu: “……”

Rất… công thức.

Anh vuốt màn hình lên mấy lần, không thấy tin nhắn mới nữa mới thở ra một hơi, cất điện thoại rồi quay sang Phương Tầm An đang ngẩn người nhìn lối đi.

“An An, đến nơi rồi. Chúng ta chuẩn bị xuống máy bay nhé.”

Tối hôm ấy khi nói chuyện với Ôn Thư Dục, Phương Tri Hữu cũng không hẳn nói dối. Khoảng thời gian gần đây, tình trạng của Tầm An ít nhất nhìn bên ngoài quả thật không tệ. Cậu bé vẫn ít nói, thỉnh thoảng còn từ chối ăn, nhưng so với mấy ngày đầu vừa chuyển đến nhà mới thì đã tốt hơn rất nhiều.

Chuyến Thành Đô lần này ngắn thì ba ngày, còn dài bao lâu thì chính Phương Tri Hữu cũng không xác định được, vậy nên đồ đạc hai cha con mang theo không ít.

Trong lúc đứng đợi hành lý, anh lại lấy điện thoại ra xem. Không ngờ Ôn Thư Dục đã gửi thêm một tin.

【Ôn bác sĩ】: Đã nhận nhé, Phương lão bản. Chúc anh công việc thuận lợi.

Đây là…?

Điện thoại lại rung lên.

【Ôn bác sĩ】: Xin lỗi, vừa rồi tin nhắn bên bệnh viện nhiều quá, trả lời theo thói quen mất rồi. Cái này mới là gửi cho anh ^_^

Chỉ vỏn vẹn hai mươi ba chữ.

Thế nhưng từng chữ như gõ thẳng vào tim Phương Tri Hữu.

Tiếng người ồn ào xung quanh dần mờ đi. Thế giới của anh trong khoảnh khắc ấy như thu nhỏ lại, nhỏ đến mức chỉ còn màn hình trước mắt, chỉ còn anh và Ôn Thư Dục.

Phương Tri Hữu đọc đi đọc lại câu ấy không dưới mười lần. Mãi tới khi nhân viên sân bay cao giọng thông báo hành lý chuyến bay từ Bắc Kinh đã được đưa ra hết, anh mới sực tỉnh.

Anh cúi đầu nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay hơi run, lặng lẽ nhấn lưu tin nhắn ấy lại.

Muốn trả lời, nhưng chẳng biết nên nói gì.

Ôn Thư Dục đang bận, anh cũng còn ở giữa sân bay, rõ ràng cả hai chẳng có thời gian trò chuyện. Nhưng nếu cứ im lặng như vậy, trong lòng lại ngứa ngáy khó chịu.

Tiếng nhân viên tiếp tục giục hành khách lấy hành lý. Phương Tri Hữu hờ hững ôm vai Tầm An một cái, vừa dẫn con đi vừa nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng nghiêm túc chọn một sticker Khối Vuông gửi sang.

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé.

Đi đến cuối băng chuyền, anh mới vội cất điện thoại, mỗi tay nhấc một chiếc vali hai mươi tám inch, tiện thể giúp hai cô gái bên cạnh đang loay hoay kéo hành lý xuống.

Đưa đồ về khách sạn đã đặt từ trước xong, Phương Tri Hữu nhìn giờ rồi lập tức dẫn Tầm An tới bệnh viện. Trên đường, anh mua cho cậu bé một phần McDonald’s, nhưng Tầm An chỉ xách trong tay, không động cũng chẳng ăn.

Vốn dĩ anh đã đặt lịch chuyên gia vào ngày mai.

Nhưng Tầm An gần hai ngày rưỡi nay không ăn uống tử tế. Dỗ thế nào cũng chỉ chịu ăn một hai chiếc bánh quy nhỏ, từ sáng tới giờ càng chỉ uống được nửa cốc sữa trước khi ra khỏi nhà.

Tầm An vốn đã gầy hơn những đứa trẻ cùng tuổi. Suốt một năm qua, Phương Tri Hữu đổi đủ món, nghĩ đủ cách mới khó khăn lắm nuôi cậu bé có thêm chút thịt, vậy mà mấy hôm nay gần như lại sút sạch.

Nhìn con như vậy, anh thật sự không chờ nổi đến ngày mai.

Dù sao ở khách sạn Tầm An cũng sẽ căng thẳng vì môi trường lạ, chẳng bằng đưa con đến bệnh viện trước, tìm một bác sĩ bình thường khám xem sao.

“Xin mời bệnh nhân số 52, Phương Tầm An, đến phòng khám số 3…”

“Xin mời bệnh nhân số 52…”

Không biết có phải ảo giác hay không, Phương Tri Hữu cảm thấy ngay cả giọng phát thanh của bệnh viện này cũng nhẹ và chậm hơn những nơi khác. Không có cảm giác thúc giục khiến người ta căng thẳng, trái lại giống như một lời nhắc bình thường giữa những người quen.

Bác sĩ anh đăng ký tạm trên điện thoại là một nữ bác sĩ còn khá trẻ.

“Chào bạn nhỏ nhé. Chúng ta ngồi bên này được không?”

Cô dẫn Tầm An đến chiếc bàn bên cạnh, còn đặt vào lòng cậu bé một con thú bông đáng yêu.

Phương Tri Hữu giao toàn bộ bệnh án và kết quả khám trước đây ở Bắc Kinh cho trợ lý bác sĩ, sau đó tự giác lùi đến bên cửa sổ.

Khoảng cách vừa đủ.

Không gần đến mức khiến Tầm An cảm thấy bị ép buộc, nhưng cũng không xa đến nỗi anh không nghe được bác sĩ đang nói gì.

Vẫn là quy trình quen thuộc.

Chỉ có điều rõ ràng Tầm An cũng chẳng có bao nhiêu thiện cảm với vị bác sĩ mới gặp này. Cậu bé cứ cúi đầu, im lặng chìm trong thế giới của riêng mình.

Phương Tri Hữu nhìn mà sốt ruột, nhưng chẳng thể làm gì ngoài đứng yên tại chỗ.

Bác sĩ đã gặp quá nhiều bệnh nhân như vậy nên không hề tỏ ra sốt ruột. Thấy Tầm An không chịu nói, cô vẫn giữ giọng điệu dịu dàng, chuyển từ hỏi chuyện sang từ từ dẫn dắt.

Tiếng gõ bàn phím vang lên đều đều. Chẳng bao lâu sau, trong tay Phương Tri Hữu đã có thêm một xấp phiếu kiểm tra.

Những tờ giấy phảng phất mùi thuốc sát trùng ấy giờ đã chẳng còn đủ sức khiến lòng anh nổi lên bao nhiêu gợn sóng.

Ít nhất so với những bậc cha mẹ đang khóc lóc tuyệt vọng ngoài kia, Phương Tri Hữu bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng.

Anh đưa Tầm An đi đóng phí, làm xét nghiệm, phối hợp từng hạng mục kiểm tra. Ngay cả lúc nhìn con làm kiểm tra điện não, sắc mặt anh vẫn không thay đổi.

Suốt một năm bôn ba khắp nơi tìm bác sĩ, trái tim ấy dường như đã bị giày vò đến tê dại.

Hai tiếng sau, toàn bộ kết quả mới có.

Phần hamburger của Tầm An đã nguội ngắt từ lâu, cậu bé vẫn chẳng có ý định ăn. Phương Tri Hữu không còn cách nào khác, đành xuống cửa hàng tiện lợi mua một hộp sữa chocolate, dỗ mãi mới khiến con uống được vài ngụm.

Còn chính anh, từ lúc xuất phát vào rạng sáng tới giờ cũng chỉ lót dạ bằng hai miếng bánh mì trước khi ra khỏi nhà.

Hoàn toàn không thấy đói.

“Bệnh nhân số 52, Phương Tầm An, mời quay lại phòng khám…”

Tiếng y tá khiến Phương Tri Hữu rời mắt khỏi điện thoại.

Anh dỗ Tầm An đứng dậy. Màn hình vẫn còn dừng ở khung trò chuyện với Ôn Thư Dục, nhưng anh đã tiện tay nhét điện thoại vào túi.

Vẫn là hành lang quen thuộc.

Chỉ khác lần này, trước khi bước vào phòng khám, trợ lý bác sĩ đã chặn anh lại.

“Người nhà của Phương Tầm An phải không? Mời anh đi theo tôi.”

Phương Tri Hữu được đưa sang một phòng khám riêng.

Anh ngồi xuống đối diện bác sĩ, lòng thấp thỏm khó tả. Từng tờ kết quả kiểm tra mới in được đặt xuống trước mặt.

Quả nhiên, kết quả của Tầm An không tốt.

“Qua đánh giá ban đầu, tình trạng của bé hiện thuộc mức trầm cảm nặng, lo âu nặng, phân ly mức độ trung bình, đồng thời có kèm biểu hiện nhẹ của rối loạn cảm xúc lưỡng cực…”

Phía sau còn rất nhiều thuật ngữ chuyên môn.

Phương Tri Hữu nghe mà như cách một tầng sương.

Hoặc có lẽ anh vốn chẳng còn nghe vào được nữa.

Ngay khoảnh khắc bác sĩ nói xong kết luận đầu tiên, đầu óc anh đã hoàn toàn trống rỗng.

Rõ ràng tháng trước ở Bệnh viện An Định Bắc Kinh, tình trạng của Tầm An vẫn chỉ ở mức trung bình.

Tại sao chỉ trong một khoảng thời gian ngắn lại trở thành thế này?

Thậm chí còn xuất hiện thêm rối loạn cảm xúc lưỡng cực.

Là vì chuyển nhà sao?

Là vậy… đúng không?

Chắc chắn là vậy.

Cảm giác tự trách ập xuống, nặng đến mức gần như nhấn chìm Phương Tri Hữu.

Hô hấp bỗng trở thành một việc vô cùng khó khăn.

Anh có thể chấp nhận chuyện Tầm An bị bệnh, bởi đó không phải kết quả do anh gây ra.

Nhưng nếu bệnh tình của con trở nặng là vì quyết định của anh…

Phương Tri Hữu không dám nghĩ tiếp.

Chỉ cần nghĩ thêm một chút, lồng ngực đã nghẹn đến mức không thở nổi.

“…Qua đánh giá của chúng tôi, hiện tại khuyến nghị người nhà làm thủ tục nhập viện cho bé trước. Tình trạng của bé bây giờ không còn quá thích hợp tiếp xúc với môi trường bên ngoài.”

Giọng bác sĩ vẫn đều đặn vang lên.

“Khoa Tâm lý hiện còn năm giường trống. Tôi thấy anh đã đặt lịch với Chủ nhiệm Ngụy vào ngày mai. Anh muốn chờ kết quả khám của chủ nhiệm ngày mai rồi quyết định, hay là…”

Bác sĩ nói rất khách sáo.

Nhưng đầu óc Phương Tri Hữu gần như đã ngừng hoạt động.

Không biết đã qua bao lâu, anh mới hé đôi môi khô khốc.

“…Hôm nay nhập viện luôn đi.”

Giọng nói vốn trầm ấm giờ khàn đặc, khô rát đến khó nghe.