Chương 33: Tên

Tác giả: Vu Sơn Hữu Đoạn Vân

Trưa hôm sau khi Biên Hồng trở về, tranh thủ lúc nhiệt độ trong ngày cao nhất, Nhung Phong cùng hắn bắt đầu động thổ trên gò hoa nhỏ sau núi.

Đã vào giữa đông, tầng đất đông cứng rất sâu, rắn chắc vô cùng. Cuốc lên một lớp đất chẳng khác nào đang phá một tầng băng, mỗi nhát nện xuống đều khiến đất đá đông cứng bắn tung tóe.

Biên Hồng mệt đến mồ hôi ướt đẫm cả người, áo trong dính sát vào lưng. Gió lạnh vừa lùa qua cổ áo, tay áo, lập tức khiến da thịt rét buốt như kim châm.

Nhung Phong bảo hắn buông cuốc xuống, nói mình làm một lúc là xong.

Nhưng Biên Hồng chỉ lắc đầu, vẫn không chịu dừng tay.

Đợi ba huyệt mộ được đào xong, hai tay hắn đã tê rần vì liên tục bị cán cuốc và nền đất đóng băng chấn vào.

Biên Hồng run run sửa sang lại y phục cho Cao Trường Phú, Lương Nhị Khoan cùng người chiến hữu còn lại.

Tay chân của họ có người gần như đã bị chém lìa, sau đó mới được khâu nối lại. Có người bụng trúng một đao, bên trong đã không còn nguyên vẹn, chỉ có thể dùng thứ khác độn vào để thân thể giữ được hình dáng.

Bởi vậy khi Biên Hồng nhìn thấy họ, dung mạo của những người đã khuất ít nhất vẫn coi như chỉnh tề.

Trông rất yên bình.

Quan tài được khép nắp.

Từng lớp đất lạnh phủ xuống.

Biên Hồng quỳ trước ba ngôi mộ, lần lượt rót rượu cho họ.

Một chén kính trời.

Một chén kính đất.

Một chén tưới trước bia mộ.

Cuối cùng, hắn cũng rót cho mình một chén.

Rượu lạnh mang theo hơi rét thấu xương.

Biên Hồng ngửa đầu uống cạn.

Rượu vừa cay nóng vừa lạnh buốt trôi dọc xuống dạ dày, kích thích hai hốc mắt hắn âm ỉ nóng lên.

Hắn đứng dậy.

Trước mắt là núi đồng phủ tuyết trắng xóa. Xa xa, giữa một màu lạnh lẽo ấy vẫn thấp thoáng màu xanh của những cây tùng chẳng chịu úa tàn dù đang giữa đông.

Biên Hồng ngẩng đầu nhìn bầu trời trong vắt, khẽ gọi:

“Hồn ơi, về thôi.”

Nhung Phong biết hắn đang đau lòng.

Nhưng thân thể Biên Hồng vốn chưa khỏe hẳn, chuyến đi dài vừa rồi lại khiến hắn hao tổn không ít. Áo trong lúc này còn ướt mồ hôi, cứ đứng mãi giữa gió rét thế này chắc chắn không ổn.

Nhung Phong đang nghĩ nên làm cách nào đưa người về thì từ con dốc sau nhà đã vang lên tiếng bước chân lộn xộn.

Nguyên Định và Quan Bảo lảo đảo chạy xuống, một đường bò lên gò hoa.

Hai đứa một lớn một nhỏ đều mặc áo bông mới dày cộp. Đường may kín mít, gió lạnh chẳng lọt vào được chút nào. Trên đầu còn quấn da thú dày mềm mại.

Đặc biệt là Quan Bảo.

Miếng da thú của cậu trắng như tuyết, trên đỉnh còn dựng hai cái tai thỏ lúc lắc.

Đó là chiếc mũ Nhung Phong mới làm từ bộ da thỏ săn được trong núi.

Thật ra Nguyên Định cũng có một cái.

Nhưng cậu cảm thấy mình đã là người lớn, nếu còn đội hai cái tai thỏ lông xù ra ngoài thì quá tổn hại uy nghiêm của một người trưởng thành.

Cho nên mặc dù rất thích, cậu vẫn kiên quyết không đội.

Cùng lắm chỉ mỗi lần thấy Quan Bảo đội thì nhào tới vò đầu em trai thật mạnh mấy cái.

Hai đứa trẻ được bọc kín đến mức gần như biến thành hai cục tròn vo.

Mấy tháng qua được ăn no, thỉnh thoảng lại có thịt, tâm trạng cũng dần an ổn, vui vẻ, thế nên cả hai đều có da có thịt hơn hẳn.

Lúc chạy lên gò cũng chẳng thấy mệt.

Trông khỏe khoắn hơn trước không biết bao nhiêu.

Biên Hồng nắm tay Nguyên Định, lại theo thói quen cúi xuống định dùng một tay bế Quan Bảo lên.

Kết quả—

Không nhấc nổi.

Biên Hồng khựng lại.

Hắn cúi đầu nhìn Quan Bảo.

Quan Bảo cũng ngơ ngác ngẩng đầu nhìn hắn.

Nhung Phong thấy vậy, đặt cuốc xuống đất, bước tới vài bước rồi nhẹ tênh dùng hai tay vớt cả hai đứa trẻ lên.

Quan Bảo bị kẹp trong cánh tay hắn, hai chân không ngừng đạp qua đạp lại, đến đôi tai thỏ trên đầu cũng lắc lư theo.

“Về thôi.”

Nhung Phong nói:

“Trời lạnh, để bọn trẻ nhiễm lạnh thì không tốt.”

Nói câu này trong khi nhìn hai “cục bông” được quấn kín mít trong tay mình, ngay cả Nhung Phong cũng cảm thấy có chút chột dạ.

Nhưng Biên Hồng rất ăn chiêu này.

Quả nhiên vừa nghe nói trẻ con có thể bị lạnh, hắn lập tức gật đầu.

Chỉ là trước khi đi, Biên Hồng vẫn bảo Nguyên Định và Quan Bảo xuống khỏi tay Nhung Phong.

Hai đứa trẻ ngoan ngoãn quỳ trước ba ngôi mộ mới, quy củ dập đầu.

Gió lạnh xào xạc thổi qua.

Gò núi mùa đông vốn tiêu điều thê lương, bởi vì có thêm hai đứa trẻ mà dường như bỗng có sức sống.

Khiến người ta nhìn thấy hy vọng.

Cũng khiến người ta có cảm giác mình đã có một mái nhà để thuộc về.

Có lẽ đó cũng là lý do những quân sĩ Hổ Bí quân năm ấy có thể xông qua núi đao biển lửa, đối mặt sinh tử mà chẳng lùi bước.

Bởi phía sau họ còn có người đang sống.

Cuối cùng, Nhung Phong ôm hai cục tròn vo trong tay, dẫn Biên Hồng từng bước trở về.

Dọc đường, Nguyên Định và Quan Bảo ríu rít không ngừng, phần lớn đều nói về con chiến mã cao lớn mà gầy gò mới tới nhà.

“Hi ca, con ngựa bị thương đáng thương lắm, chúng ta nuôi nó đi. Nếu không có người bảo vệ, nó sẽ bị người khác giết ăn thịt mất.”

“Hi ca, Hi ca, nó còn liếm lòng bàn tay đệ nữa, ngứa lắm luôn.”

Bốn bóng người lần lượt vượt qua sườn núi tuyết.

Dần dần biến mất khỏi gò hoa.

Họ về nhà.

Đợi sang năm xuân về đất ấm, trên những ngôi mộ nơi đây sẽ nở đầy hoa dại rực rỡ.

Đến lúc đó lại tới thăm họ.

Mà ngày ấy cũng chẳng còn xa.

Sắp ăn Tết rồi.

Dù những năm này dân sinh gian khổ, Tết vẫn phải đón.

Không bao lâu sau, tin Đại Quốc sư thắng trận, hai bên đã bắt đầu nghị hòa cũng dần truyền tới. Ngay cả những sơn thôn, trấn nhỏ hẻo lánh cũng nghe được đôi chút.

Mọi người vui mừng khôn xiết.

Đều cảm thấy những ngày khổ sở cuối cùng cũng sắp qua.

Vậy nên năm mới này lại càng đáng để ăn mừng.

Nhung Phong quyết định xuống núi vào trấn một chuyến.

Da thú và dược liệu trong nhà tích được không ít, có thể mang bán, tiện thể mua thêm ít dầu, muối, tương, giấm.

Trước kia mẹ hắn ăn thanh đạm, hắn cũng ăn theo bà.

Đến bây giờ Nhung Phong mới phát hiện—

Thì ra mình lại thích những món đậm vị.

Hồi nhỏ ăn sống nuốt tươi.

Lớn lên lại cơm rau trà nhạt.

Mãi đến hiện tại, người đàn ông đã sống hơn nửa đời mới dần nhận ra khẩu vị của mình.

Hắn thích cay.

Thích chua.

Thích những món nhiều dầu, nhiều sốt.

Cũng thích dáng tiểu lang quân đứng bên bếp lửa, cầm muôi đảo thức ăn, giữa gian bếp tràn ngập khói lửa nhân gian.

Trong nhà hiện giờ có một con chiến mã bị thương, lại còn hai đứa trẻ.

Hơn nữa đám binh phỉ mà Mẫn biểu thúc từng nhắc tới rốt cuộc đã bị quét sạch hay chưa cũng chẳng ai biết.

Cuối năm vốn là lúc dễ sinh loạn nhất.

Suy cho cùng, cho dù là những tên đạo tặc giết người không chớp mắt thì cũng cần vàng bạc và lương thực để ăn Tết.

Bởi vậy Biên Hồng ở lại trông nhà, chỉ dặn Nhung Phong mua giúp mấy thứ.

Gừng đã hết, phải mua thêm một ít về nghiền thành bột.

Ngày thường dùng được, sau này vào Diệt Mông Sơn tuần sơn cũng có thể mang theo. Làm thịt rừng thiếu thứ gia vị này thì thật sự không ổn.

Giấm cũng phải mua thêm.

Có lẽ bởi giấm và hoàng tửu trong quá trình ủ chỉ cần sơ suất một chút là có thể biến đổi lẫn nhau, nên nơi này không thiếu người làm giấm. Một số tửu phường trên trấn cũng bán.

Ngược lại, nước tương không phổ biến lắm.

Có lẽ vì đậu nành quý, mà muối cũng quý.

Biên Hồng vẫn đang không ngừng thích nghi với thế giới cách thời hiện đại quá xa này.

Dần dần chấp nhận những điểm khác biệt.

Rồi cẩn thận tìm lấy những điều tương đồng.

Nguyên Định và Quan Bảo đương nhiên không biết Hi ca của mình đang có cả một quá trình tâm lý phức tạp như vậy.

Hai đứa chỉ cảm thấy Hi ca dường như biết tất cả mọi thứ.

Cái gì cũng làm được.

Khoai tây, khoai lang vốn trông ngây ngốc chẳng có gì đặc biệt, những miếng thịt phơi khô quắt hay mấy thứ quả rừng bình thường, qua tay Hi ca đều có thể biến thành món ngon.

Niềm vui của trẻ nhỏ vốn đơn giản như thế.

Những đau khổ từng trải qua cũng sẽ dần phai nhạt trong cuộc sống an ổn, bình yên.

Có lẽ đó là món quà ông trời dành riêng cho trẻ thơ.

Mà niềm vui lớn nhất hiện giờ của Nguyên Định và Quan Bảo chính là con chiến mã bị thương trong nhà.

Vết thương của nó chủ yếu nằm ở phần hông, bởi vậy phần lớn thời gian chỉ có thể nằm trên đống cỏ khô trong bếp dưỡng thương.

Biên Hồng rất mừng vì hiện tại là mùa đông.

Trời rét không có muỗi ruồi vây quanh vết thương, chỉ cần vết thương tự khép lại thì nguy cơ nhiễm trùng sẽ nhỏ hơn rất nhiều.

Hơn nữa lò bếp trong phòng vẫn giữ được hơi ấm, tốt hơn chuồng ngựa quân doanh quanh năm bị gió lạnh quất vào không biết bao nhiêu lần.

Con ngựa cũng rất hiểu chuyện.

Mỗi lần Biên Hồng thay thuốc, nó đều ngoan ngoãn nằm yên.

Có đau đến không chịu nổi thì nhiều nhất cũng chỉ khẽ giật phần da thịt quanh vết thương.

Nó đối với trẻ con càng ôn hòa.

Quan Bảo rất thích ôm cái đầu ngựa gần bằng nửa người mình, cả người dán lên đó, ấm áp vô cùng.

Biên Hồng lấy thuốc bột đã nghiền sẵn cùng mấy dải vải sạch trong phòng rồi đi thay thuốc cho nó.

Nguyên Định và Quan Bảo lập tức nối đuôi theo sau như hai cái đuôi nhỏ.

Đứa sờ chỗ này.

Đứa vuốt chỗ kia.

Trên người con chiến mã có rất nhiều sẹo.

Đao chém.

Kiếm rạch.

Ngựa tòng quân cũng chẳng khác người tòng quân là bao.

Mỗi lần xuất chinh đều là một lần từ giữa máu lửa giành lấy đường sống trở về.

Con ngựa khẽ dùng miệng kéo tay áo Biên Hồng.

Sau đó dùng phần môi mềm mại cọ vào lòng bàn tay hắn.

Nó nhớ người này.

Đây là người từng đối xử với nó tốt nhất.

Sau mỗi trận chiến, người này sẽ lặng lẽ dẫn nó ra đồng cỏ rộng, để nó đi thêm một vòng, ăn no cỏ rồi mới cùng trở về doanh.

Thỉnh thoảng còn giấu trong ngực một miếng bánh bột ngô.

Mỗi lần ra doanh chuẩn bị xuất chiến, hắn sẽ thừa lúc quan giữ ngựa không chú ý, lén nhét miếng bánh ấy vào miệng nó.

Biên Hồng nhìn đôi mắt to đang chớp chớp của nó, thở nhẹ ra một hơi rồi gãi gãi cổ ngựa.

“Đã đóng vảy rồi.”

“Chờ thêm vài ngày nữa, có lẽ có thể đứng lên đi lại một chút.”

Ngựa không thể nằm mãi dưới đất.

Thân thể quá lớn, nếu bốn chân không thể chịu lực trong thời gian dài, tuần hoàn máu cũng sẽ ngày càng kém.

Nguyên Định đứng bên lưng ngựa, vuốt phần lông đã bị yên ngựa mài phẳng.

Bỗng hỏi:

“Hi ca, nó tên là gì?”

Biên Hồng hơi hé miệng.

Một lát sau, hắn cụp mắt xuống.

“Nó không có tên.”

“Chỉ gọi là ngựa.”

Trong quân doanh, người đến rồi đi như nước chảy.

Có lẽ nó cũng từng có rất nhiều cái tên ngắn ngủi.

Nhưng những cái tên ấy đều theo người cưỡi nó chết đi, rồi cùng bị chôn vùi trên những chiến trường chẳng ai biết đến.

Về sau, dứt khoát không còn ai đặt tên cho chiến mã nữa.

Người không nhớ.

Ngựa cũng không nhớ.

Có tên rồi, sẽ có vướng bận.

Người chết cũng chẳng thể yên tâm.

Dẫu một đao đã cắt qua cổ, trước lúc nhắm mắt có khi còn phải quay đầu nhìn con ngựa dưới thân mình xem nó có còn sống hay không, có tự chạy về được doanh trại hay không.

Nhưng có tên—

cũng có nghĩa là có chính mình.

Không còn là một con ngựa chẳng thuộc về ai.

Có những con chiến mã, sau khi người cưỡi chết đi sẽ đứng mãi bên cạnh thi thể, quanh quẩn không chịu rời.

May mắn thì chờ được người mình tới quét dọn chiến trường, dắt nó về.

Không may thì đao kiếm giữa hỗn chiến chẳng có mắt.

Cuối cùng ngay cả thân thể nguyên vẹn cũng không giữ được, chết luôn bên cạnh người từng cưỡi nó.

Con ngựa trước mắt từng chở Biên Hồng trọng thương.

Từ chiến trường hoang vu, vượt núi qua sông, một đường đưa hắn trở về quân doanh.

Năm ấy, Biên Hồng không muốn liên lụy bất kỳ ai.

Ngay cả một con ngựa mặc cho đao thương tên bắn, vẫn đứng nguyên tại chỗ chờ hắn cũng không muốn liên lụy.

Vì vậy về sau hắn không cưỡi ngựa nữa.

Mỗi lần nhớ lại, hắn chỉ nghĩ—

À.

Con ngựa vô danh năm ấy.

Nhưng bây giờ nhìn vào đôi mắt nó, Biên Hồng bỗng cảm thấy—

Nó nên có một cái tên.

Hắn suy nghĩ một lát.

Đầu tiên chỉ vào Nguyên Định đang vuốt lưng ngựa.

“Đây là Nguyên Định.”

Lại chỉ sang Quan Bảo đang cầm một chiếc lá rau định đút cho nó.

“Đây là Quan Bảo.”

“Nguyên bảo là tiền tệ. Ngươi xếp sau hai đứa nó, vậy thì gọi là…”

“Ngân…”

Biên Hồng “ngân” cả nửa ngày.

Ánh mắt cuối cùng rơi xuống bốn vó trắng như tuyết của con ngựa.

“Gọi là Ngân Sương đi.”

Ngân Sương.

Con ngựa chớp chớp đôi mắt to.

Không biết có hiểu hay không.

Nhưng từ hôm nay trở đi, nó đã có tên.

…

Ngày đông ngắn.

Không bao lâu, trời đã bắt đầu tối.

Nhưng Nhung Phong vẫn chưa trở về.

Biên Hồng dần thấy lo.

Hiện giờ đang là thời buổi loạn lạc.

Ban đầu hắn không đi theo cũng vì nghĩ Nhung Phong đi một mình sẽ nhanh hơn, có thể trở về trước khi trời tối, khỏi phải đi đường đêm.

Không ngờ lần này lại về muộn hơn hẳn.

Biên Hồng thắp đèn dầu, nấu xong cơm.

Nguyên Định và Quan Bảo ăn no rồi nằm chen nhau trên giường đất ấm áp, chẳng bao lâu đã ngủ say.

Một mình Biên Hồng ngồi chờ bên cửa.

Qua thật lâu.

Trời đã tối hẳn.

Con đường nhỏ lên núi vẫn chẳng thấy bóng người.

Biên Hồng rốt cuộc ngồi không yên.

Hắn xoay người định về phòng mặc thêm áo dày, xuống núi tìm thử.

Đúng lúc ấy—

Cuối con đường rốt cuộc xuất hiện một bóng người quen thuộc.

Ngay cả tiếng giẫm tuyết “kẽo kẹt, kẽo kẹt” kia dường như cũng có tiết tấu riêng.

Biên Hồng chỉ vừa nghe đã nhận ra.

Là Nhung Phong.

Hắn lập tức bước nhanh tới.

Nhung Phong không mang theo bao nhiêu hàng hóa.

Trông nhẹ nhàng vô cùng, chỉ cầm về một túi gia vị.

Biên Hồng nhìn mà khó hiểu.

Cũng đâu phải đi mua bao nhiêu thứ.

“Sao giờ mới về?”

Nhung Phong lại có vẻ tâm trạng rất tốt.

Hắn chẳng giải thích ngay, chỉ đi theo Biên Hồng vào bếp.

Đèn dầu đặt trên bệ bếp tỏa ánh sáng vàng mờ.

Trong nồi là thức ăn đã được hâm nóng.

Thấy người bình an trở về, Biên Hồng cuối cùng cũng yên tâm, ngồi lại bên cửa lò, tiếp tục thêm củi.

Nhung Phong đứng ngoài cửa giũ hết sương tuyết và hơi lạnh trên người.

Hắn tháo nón, cởi lớp da thú bên ngoài, rồi đi tới bên cạnh Biên Hồng.

Sau đó lấy từ trong ngực ra một chiếc túi nhỏ.

Ánh đèn quá tối.

Ban đầu Biên Hồng cũng không để ý.

Mãi đến khi Nhung Phong mở túi, lấy thứ bên trong đặt lên lòng bàn tay rồi đưa tới trước mắt hắn.

Giọng người đàn ông rất khẽ.

“Là đồ của ngươi, phải không?”

Dưới ánh đèn dầu lay động—

một vật bằng đồng lặng lẽ nằm trong lòng bàn tay Nhung Phong.

Dường như còn mang theo hơi ấm trên người hắn.

Biên Hồng cứng đờ.

Hắn nhìn chằm chằm vật ấy.

Không thể dời mắt.

Đó là một chiếc khóa trường mệnh.

Trên mặt khóa chạm khắc một con chim bay tinh xảo.

Mặt sau còn dùng chữ Hán khắc ngày sinh của một người.

Từ cách chế tác đến những dấu vết trên đó, tất cả đều cho thấy nó không thuộc về thời đại này.

Biên Hồng đứng bất động.

Chiếc khóa ấy—

kể từ ngày hắn bị bỏ lại trước cổng cô nhi viện, vẫn luôn là chứng cứ cho sự tồn tại của một người tên Biên Hồng.

Nhưng sống ở thế giới này quá khó.

Để mua thuốc chữa bệnh cho Quan Bảo, chính tay hắn đã đem thứ chứng minh mình từng tồn tại đi cầm.

Cầm chết.

Hai lượng bạc.

Sau đó—

hắn cũng chỉ còn có thể là “Mẫn Hi”.

Thế mà giờ đây, dưới ánh lửa lay động, thứ đã theo hắn từ thuở nhỏ ấy lại một lần nữa xuất hiện trước mắt.

Nhung Phong vốn tưởng Biên Hồng sẽ vui.

Hắn vẫn nhớ rất rõ lần đầu hai người gặp nhau trong hiệu cầm đồ.

Khi ấy tiểu lang quân mang theo một đứa trẻ đang bệnh, đem chiếc khóa bằng đồng này đi cầm.

Trong mắt rõ ràng đầy lưu luyến.

Nhưng động tác lại quyết tuyệt vô cùng.

Nhung Phong khi ấy đã cảm thấy kỳ lạ.

Chắc chắn đây là một món đồ rất quan trọng.

Cho nên lần này xuống núi, hắn mất rất nhiều công sức.

Còn phải nhờ tới mối quan hệ của lão lang trung ở hiệu thuốc, đem cả số dược liệu mang xuống lần này đổi vào đó, cuối cùng mới được lão nhân dẫn đường, chuộc lại món đồ đã cầm chết năm ấy.

Rất đắt.

Giá đã tăng lên không biết mấy lần.

Nhưng Nhung Phong cảm thấy đáng.

Chỉ là hắn không ngờ—

Tiểu lang quân không cười.

Biên Hồng đột nhiên nước mắt đầy mặt.

Dưới ánh đèn dầu mờ tối, nước mắt cứ thế trượt xuống, khiến Nhung Phong nhìn mà hoảng hốt.

Hắn theo bản năng muốn rụt tay lại.

Dường như chỉ cần thu món đồ kia đi, nước mắt của người trước mặt cũng sẽ ngừng rơi.

Nhưng trước khi hắn kịp làm vậy—

bàn tay đã bị người nắm lấy.

Cùng bị Biên Hồng giữ chặt trong tay còn có chiếc khóa trường mệnh bằng đồng.