ÔNG BỐ CŨNG CÓ MÙA XUÂN - Chương 13

Chương 13. Biện pháp khác

Giờ làm việc buổi chiều, đường sá không quá tắc. Phương Tri Hữu gần như suốt quãng đường đều lái sát tốc độ tối đa cho phép, vội vã chạy tới bệnh viện. Đúng hai giờ năm mươi chín phút, anh cầm phiếu đăng ký xuất hiện trước cửa phòng khám.

Bác sĩ đã nắm khá rõ tình trạng của Phương Tầm An. Thấy chỉ có một mình Tri Hữu bước vào, ông cũng không tỏ vẻ bất ngờ, bình thản mở hồ sơ bệnh án trên máy tính.

“Tuần trước chúng ta vừa đưa bé tới tái khám. Hôm nay bé không muốn đến bệnh viện cũng là phản ứng rất bình thường, anh không cần quá căng thẳng. Anh kể sơ qua cho tôi tình hình của bé trong tuần vừa rồi nhé.”

Mấy lời này khiến sự bối rối trong lòng Tri Hữu dịu đi đôi chút. Anh thở ra, bắt đầu kể:

“Tuần này tôi có nhắc với An An hai lần về chuyện tới bệnh viện tái khám. Lần thứ hai, thằng bé xuất hiện phản ứng kích động khá rõ nên sau đó tôi không dám nhắc nữa.”

“Sau buổi tái khám chủ nhật, nó rất kháng cự việc ở chung một không gian với người khác, nên tôi ra ngoài trước. Tối hôm đó, khoảng một hai giờ sáng tôi mới về, nhưng thằng bé vẫn chưa ngủ.”

“Tôi thử gọi nó. Lúc ấy nó đã không còn bài xích việc tôi tới gần, nhưng ngay khi sắp ôm được thì lại đột nhiên chạy ra xa. Tôi đoán là vì trên người mình có mùi thuốc sát trùng nên lập tức giải thích nguồn gốc mùi đó. Sau đấy nó cũng không có phản ứng gì khác.”

“Còn thứ Tư…”

Tri Hữu lần lượt nhớ lại từng biểu hiện của Phương Tầm An trong suốt một tuần qua, chuyện lớn chuyện nhỏ đều kể lại cẩn thận, mãi cho tới việc sáng nay anh bị từ chối lời đề nghị ăn trưa cùng nhau.

Nói xong một hơi dài, đến lúc nuốt nước bọt, anh mới nhận ra cổ họng mình đã khô đến khàn đi.

Nhìn bác sĩ trước mặt vẫn đang nghiêm túc ghi chép, Tri Hữu cuối cùng cũng không dám lấy chai nước trong túi ra uống.

“Ừm, được rồi. Tình hình của bé tôi đã nắm được.”

Bác sĩ nhấp chuột vài lần rồi nghiêng người sang một bên, ra hiệu cho Tri Hữu nhìn màn hình.

Những đường biểu đồ đỏ xanh cùng hàng loạt kết quả kiểm tra đan xen trước mắt. Tri Hữu nheo mắt cố nhìn cho rõ, nghe bác sĩ tiếp tục:

“Dựa vào kết quả điện não đồ tuần trước, tình trạng của bé không những chưa có dấu hiệu chuyển biến tốt mà thậm chí còn đang xấu đi. Là người nhà, anh nên chuẩn bị tâm lý trước.”

Vừa nói, bác sĩ vừa đổi sang một bản kết quả khác, chỉ vào vài vị trí đặc biệt trên đó.

“Mức độ hoạt động của tế bào não vẫn rất thấp. Giá trị trung bình của người bình thường vào khoảng ba trăm. Lần kiểm tra trước của bé còn hơn năm mươi, lần này chỉ còn mười bảy.”

“Gần đây bé có gặp kích thích tiêu cực nào không? Đặc biệt là về mặt tinh thần.”

Tri Hữu rất quen với tờ kết quả này. Ngay từ khi bác sĩ mở nó ra, trong lòng anh đã dâng lên một dự cảm chẳng lành. Giờ nghe hỏi, anh suy nghĩ hồi lâu mới dè dặt đáp:

“Tối nào cũng có tiếng cãi nhau rất ồn… cái đó có tính không?”

Bác sĩ chợt nhớ ra: “Chuyện này trước đây anh từng nhắc rồi. Hàng xóm thường xuyên cãi nhau, đúng không? Tối nào cũng có tiếng à?”

Tri Hữu gật đầu.

Bác sĩ hít vào một hơi.

“Vậy thì đúng là có ảnh hưởng. Đặc biệt là khi hiện tại bé lại không muốn thay đổi môi trường sống. Nói cách khác, nơi mà bé cho rằng an toàn lại liên tục gây tổn thương cho bé.”

“Vấn đề này trước mắt tôi cũng không có đề xuất nào đặc biệt tốt. Nếu có thể thương lượng với hàng xóm thì đương nhiên là tốt nhất. Cãi nhau thường xuyên cũng chẳng có lợi gì cho quan hệ vợ chồng của họ.”

“Còn nếu không…” Bác sĩ dừng một chút, “chỉ có thể chuyển nhà.”

Tri Hữu liếm đôi môi đã khô.

“Trước đây tôi từng nhắc tới chuyện chuyển nhà, nhưng phản ứng của thằng bé rất rõ ràng. Nó cực kỳ kháng cự.”

“Kháng cự là bình thường.” Bác sĩ gật đầu. “Rời khỏi môi trường mà bé đã quen thuộc và coi là nơi an toàn chắc chắn sẽ tạo ra kích thích không nhỏ về mặt tinh thần.”

“Nhưng nói thế nào nhỉ… đau dài không bằng đau ngắn.”

“Nếu tối nào cũng liên tục có tiếng ồn, kết quả kiểm tra ở đây cũng đã cho thấy trong hai tháng gần đây, trạng thái tâm lý và tinh thần của bé đều đang đi xuống. Tôi vừa xem lại những báo cáo trước đó, thật ra vấn đề tương tự cũng đã tồn tại, chỉ là không rõ rệt bằng lần này.”

Ông ngừng lại một lát rồi mới tiếp tục:

“Nói chung, từ tháng Ba năm nay, khi bé bắt đầu điều trị ở chỗ chúng tôi, tình trạng trong nửa năm qua vẫn luôn có xu hướng giảm sút.”

“Phía bệnh viện đã cố gắng hết sức. Gia đình tiếp tục phối hợp điều trị là một chuyện, nhưng đồng thời… cũng nên cân nhắc thử những biện pháp khác.”

Biện pháp khác…

Tri Hữu xách túi thuốc đã được điều chỉnh lại liều lượng bước ra khỏi khu khám ngoại trú An Định. Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại bốn chữ ấy.

Đứng cạnh xe, anh quay đầu nhìn thành phố vẫn còn xa lạ với mình.

Bắc Kinh về đêm rực rỡ ánh đèn.

Là thủ đô, cũng là một đô thị siêu hạng nhất, nơi này dường như từng phút từng giây đều phô bày sự phồn hoa và náo nhiệt của mình. Nhưng giữa ánh sáng của hàng vạn ngôi nhà ấy, Tri Hữu lại chẳng tìm thấy nổi một chút cảm giác thuộc về.

Anh vẫn luôn cô độc.

Vì bệnh của Phương Tầm An, khi ấy anh nghe theo lời khuyên của bác sĩ, từ bỏ cuộc sống và công việc vốn có để chuyển tới Bắc Kinh.

Số tiền tích góp gần nửa đời người được mang ra mua nhà, mua xe, mở một quán cà phê.

Ngay vào lúc đáng lẽ anh phải ổn định lại mọi thứ, bác sĩ lại bảo anh nghĩ tới một biện pháp khác.

Biện pháp khác nào chứ?

Cùng lắm… vẫn là tiếp tục đưa con đi khắp nơi tìm bác sĩ mà thôi.

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé.

Chiếc G-Class kín đáo nhưng sang trọng lặng lẽ chạy giữa những con phố náo nhiệt của Bắc Kinh.

Khi tới gần Phong Dữ, Tri Hữu khẽ hít mũi, chậm rãi đánh xe vào một điểm dừng tạm ven đường.

Lúc này, anh thật sự chẳng biết mình nên đi đâu.

Cả người vẫn còn ám mùi bệnh viện. Về nhà lúc này chẳng khác nào tiếp tục kích thích thần kinh của Phương Tầm An.

Nhưng nếu tới quán cà phê…

Tri Hữu từ trước tới giờ vẫn luôn tin rằng một trong những yếu tố quan trọng nhất ảnh hưởng tới hương vị cà phê chính là tâm trạng của người pha.

Mà với trạng thái hiện tại của anh, nếu thật sự bước vào quầy pha chế, chắc chắn có thể làm ra ly cà phê khó uống nhất thế giới.

Đi một vòng rồi lại quay về điểm xuất phát.

Con chim ưng từng tự do bay lượn giữa núi tuyết, sau khi trở về thành phố lại chẳng tìm được nơi nào để thuộc về.

Ong, ong, ong—

Mấy tiếng thông báo liên tiếp cắt ngang bài hát “Cô độc” đang phát trên NetEase Music.

Tri Hữu giơ tay tắt loa, lười đến mức chẳng muốn mò điện thoại, dứt khoát nâng cổ tay lên xem tin nhắn trên đồng hồ.

Dù sao vào giờ này, người tìm anh không phải Taobao thì cũng là JD, cùng lắm chen thêm Pinduoduo.

【Ôn bác sĩ】: Xin lỗi, vừa mới xuống bàn mổ nên giờ mới nhìn thấy tin nhắn.

【Ôn bác sĩ】: Đói thì đúng là đói thật, nhưng tối nay tôi trực liền ca đêm, chỉ có thể tranh thủ chạy xuống nhà ăn ăn chút gì thôi. Không qua Phong Dữ được QAQ

Ồ…

Là Ôn bác sĩ.

Không phải ứng dụng mua sắm.

Khoan đã!

Tri Hữu lập tức ngồi bật thẳng dậy.

Anh tiện tay giật phăng dây an toàn đang vướng víu, luống cuống xoay người lấy chiếc áo khoác ở ghế sau, mò điện thoại từ trong túi ra.

Rõ ràng tin nhắn đã được đọc trên đồng hồ một lần, vậy mà khi tận mắt nhìn thấy cái tên người gửi là Ôn Thư Dục trên màn hình điện thoại, tâm trạng của Tri Hữu vẫn không kìm được mà sáng lên đôi chút.

Anh đọc lại hai tin nhắn từ đầu đến cuối.

Đặc biệt khi nhìn tới cái “QAQ” ở cuối câu, trong đầu Tri Hữu tự động hiện ra khuôn mặt Ôn Thư Dục, còn rất phối hợp ghép thêm đúng biểu cảm ấy.

“Phụt…”

Anh bật cười.

Một nụ cười vừa bất đắc dĩ vừa chẳng thể kìm nổi.

Tri Hữu mở bàn phím, đầu ngón tay gõ nhẹ vài cái rồi nhấn gửi.

Nhìn tin nhắn mới xuất hiện trong khung trò chuyện, những đám mây đen vẫn luôn đè nặng trong lòng anh dường như cũng theo đó mà tan đi.