VẠN NGƯỜI GHÉT BỎ, HẮN KHÔNG DÁM YÊU NỮA - chương 64

chương 64: hóa ra, cậu tốt đến thế

Một Thích Hứa sống động và chân thật như vậy…

Dường như Thẩm Tự Trì chưa từng gặp qua.

Bà Trương vừa bảo anh gọi điện cho Thích Hứa, Thẩm Tự Trì im lặng một lúc rồi mới nói:

“Bọn cháu cãi nhau.”

“Cháu tới để xin lỗi em ấy.”

Điện thoại của anh đã bị Thích Hứa kéo vào danh sách đen từ lâu.

Có gọi cũng chẳng thể gọi được.

Bà Trương nghe vậy lập tức “à” một tiếng thật dài.

“Thế thì chắc chắn là cậu làm chuyện có lỗi với Tiểu Hứa rồi.”

Bà liếc Thẩm Tự Trì một cái, ánh mắt đầy ghét bỏ.

“Tiểu Hứa nhà bà tốt tính lắm. Muốn nó giận đến mức không thèm nghe điện thoại, chắc cậu làm chuyện chẳng ra gì.”

Thẩm Tự Trì không hề phản bác.

“Vâng.”

Anh cúi mắt.

“Cháu thật sự đã sai rất nhiều.”

Không chỉ sai.

Mà là sai đến mức chính anh cũng không biết phải bắt đầu bù đắp từ đâu.

Bà Trương vốn đã định đóng cửa, Thẩm Tự Trì thấy vậy vội bước lên hai bước.

“Bà ơi.”

Bà Trương quay đầu.

“Còn chuyện gì?”

“Bà còn biết chuyện gì khác về Thích Hứa không?”

Thẩm Tự Trì dừng một chút.

“Cháu muốn nghe.”

Anh muốn biết thêm về Thích Hứa.

Về những năm tháng mà anh hoàn toàn không biết.

Về một Thích Hứa chưa từng xuất hiện trong ký ức của anh.

Bà Trương nheo mắt quan sát người đàn ông trước mặt từ trên xuống dưới.

Anh ăn mặc rất chỉnh tề, tuy vẻ mặt có phần mệt mỏi nhưng nhìn thế nào cũng không giống người xấu.

Bà suy nghĩ một lát rồi mở rộng cửa.

“Vào đi.”

“Đứng ngoài hành lang nói chuyện lạnh lắm.”

Thẩm Tự Trì hơi khựng lại.

“Cảm ơn bà.”

Anh bước vào.

Căn nhà của bà Trương không lớn, đồ đạc đã cũ nhưng rất sạch sẽ.

Bà rót cho anh một cốc nước ấm rồi chậm rãi ngồi xuống.

“Tiểu Hứa ấy à…”

Bà vừa mở miệng, ký ức dường như lập tức bị kéo về rất nhiều năm trước.

“Nó hồi nhỏ đã sống ở đây rồi.”

“Khi ấy mẹ nó dẫn nó theo. Tiểu Hứa hồi bé ăn uống không tốt, người bé tí, gầy nhẳng.”

Bà Trương nhớ lại rồi thở dài.

“Mẹ nó đẹp lắm.”

“Đẹp thật sự.”

“Bà sống từng này tuổi rồi mà cũng hiếm khi thấy người phụ nữ nào đẹp như thế.”

Thẩm Tự Trì im lặng nghe.

“Nhưng không biết xảy ra chuyện gì…”

“Một ngày nọ, mẹ nó đột nhiên biến mất.”

Bàn tay Thẩm Tự Trì đang cầm cốc nước khựng lại.

“Biến mất?”

“Ừ.”

Bà Trương gật đầu.

“Khi đó Tiểu Hứa mới khoảng năm sáu tuổi thôi.”

“Con nít tí xíu, làm gì biết chuyện gì.”

“Mẹ không thấy đâu nữa, nó cứ ở lại căn nhà đối diện một mình.”

“Lúc đầu hàng xóm còn tưởng mẹ nó chỉ đi đâu đó vài hôm.”

“Nhưng một ngày, hai ngày…”

“Mãi chẳng thấy người về.”

Giọng bà Trương chậm xuống.

“Tiểu Hứa hồi ấy cứ thế ăn cơm nhà này một bữa, nhà kia một bữa.”

“Ai có gì cho nó ăn nấy.”

“Có hôm chỉ là cái bánh bao.”

“Có hôm là bát cháo.”

“Cứ như vậy hơn một tháng.”

Hơn một tháng.

Một đứa trẻ năm sáu tuổi.

Một mình.

Thẩm Tự Trì cảm thấy bàn tay cầm cốc của mình siết lại.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó mới có người tới đón nó đi.”

Bà Trương nói.

“Từ đó bà cũng không gặp lại nữa.”

“Bà cứ nghĩ chắc nó được người nhà đón về, sau này sống tốt rồi.”

Bà cười nhạt một chút.

“Ai ngờ đến khi Tiểu Hứa mười mấy tuổi, một hôm bà thấy căn nhà đối diện lại mở cửa.”

“Bà còn chẳng nhận ra nó.”

“Lớn rồi.”

“Đẹp y như mẹ nó.”

Bà Trương nói đến đây còn cười.

“Thật đấy, bà chưa từng thấy đứa con trai nào đẹp đến thế.”

“Da trắng, môi đỏ, nhìn ngoan ngoãn lắm.”

“Nhưng vẫn gầy.”

“Người chẳng có mấy lạng thịt.”

“Bà nhìn thấy mà xót, nên lấy bánh bao cho nó ăn.”

Thẩm Tự Trì không biết vì sao, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh Thích Hứa mười mấy tuổi.

Gầy gò.

Một mình quay trở lại căn nhà cũ.

Không có ai đợi.

Không có ai hỏi cậu đã ăn cơm chưa.

“Nhưng lúc ấy Tiểu Hứa vẫn còn đi học.”

Bà Trương tiếp tục.

“Nó không thường xuyên về đây.”

“Sau này lớn hơn chút mới về nhiều.”

“Tiểu Hứa không thích nói chuyện.”

“Có khi bà nói mười câu, nó chỉ đáp được một hai câu.”

“Nhưng lòng nó tốt lắm.”

Bà chống tay lên đầu gối.

“Ông Lý dưới tầng một ấy, có lần ngã ngoài đường vào buổi tối.”

“Chính Tiểu Hứa cõng ông ấy về.”

“Ông Lý trước kia chẳng qua chỉ cho nó ăn vài bữa cơm thôi.”

“Có đáng bao nhiêu tiền đâu.”

“Nhưng Tiểu Hứa nhớ hết.”

“Đứa nhỏ đó…”

Bà Trương lắc đầu.

“Người ta đối tốt với nó một chút, nó sẽ nhớ cả đời.”

Thẩm Tự Trì không nói gì.

Cổ họng anh như bị thứ gì đó chặn lại.

Người khác cho Thích Hứa vài bữa cơm, Hứa nhớ cả đời.

Vậy còn anh thì sao?

Anh đã cho Thích Hứa cái gì?

Lạnh nhạt.

Hiểu lầm.

Thiên vị.

Tổn thương.

Thậm chí suýt chút nữa…

Đẩy người kia vào chỗ chết.

Bà Trương càng kể càng nhiều.

Từ chuyện Thích Hứa hồi nhỏ.

Đến chuyện khi cậu lớn lên.

Chuyện giúp hàng xóm mang đồ.

Chuyện tiện tay đổ rác.

Chuyện thấy người già khó khăn sẽ lặng lẽ giúp một tay.

Chuyện rõ ràng chẳng thích nói chuyện, nhưng nếu ai cần thì chưa từng thật sự quay lưng.

Thẩm Tự Trì càng nghe, lòng càng chua xót.

Thích Hứa trong lời bà Trương hoàn toàn khác với người trong ký ức của anh.

Không.

Không phải khác.

Mà là trước kia anh chưa từng nhìn cậu thật kỹ.

Anh chỉ nhìn thấy những gì mình muốn thấy.

Chỉ tin những gì mình muốn tin.

Bà Trương nói mãi đến khô cả miệng.

Bà uống một ngụm nước rồi lại tiếp tục kể.

Thẩm Tự Trì từ đầu đến cuối đều nghe rất nghiêm túc.

Anh thậm chí còn nghĩ—

Nếu thời gian thật sự có thể quay lại…

Nếu anh có thể gặp Thích Hứa lúc năm sáu tuổi…

Anh nhất định sẽ đứng chắn trước mặt đứa trẻ ấy.

Sẽ không để cậu phải ăn cơm từng nhà.

Sẽ không để cậu một mình ngồi trong căn phòng trống.

Sẽ không để ai bắt nạt cậu.

Đáng tiếc.

Mọi chuyện đã quá muộn.

Nhưng…

Dường như cũng chưa hoàn toàn muộn.

Một tháng không đủ thì một năm.

Một năm không đủ thì mười năm.

Những đau khổ anh từng gây ra.

Những vết thương trên người Thích Hứa.

Anh sẽ từng chút từng chút bù lại.

Cho dù cuối cùng Hứa vẫn không tha thứ.

Ít nhất…

Anh cũng muốn người kia sống tốt hơn.

“Ai da.”

Bà Trương nhìn đồng hồ.

“Không còn sớm nữa.”

“Tiểu Hứa chắc cũng sắp về rồi.”

Bà nhìn Thẩm Tự Trì, lúc này mới để ý quầng thâm dưới mắt anh.

“Cậu còn trẻ mà quầng mắt đen thế này.”

“Đừng thức khuya nhiều.”

“Tuổi trẻ tưởng sức khỏe tốt, đến lúc già rồi mới biết khổ.”

Thẩm Tự Trì đứng dậy.

“Vâng.”

“Cảm ơn bà.”

Bà Trương phất tay.

“Có gì đâu.”

Hai người cùng đi ra ngoài.

Thẩm Tự Trì đứng trước cửa nhà Thích Hứa.

Bà Trương về phòng mình.

Hành lang lại yên tĩnh.

Anh dựa nhẹ vào tường.

Trong đầu nghĩ rất nhiều.

Nếu lát nữa gặp Thích Hứa…

Nên nói gì?

Chúc mừng năm mới?

Dạo này em sống có tốt không?

Vết thương còn đau không?

Trình gia có tìm em gây phiền phức nữa không?

Anh có rất nhiều lời muốn hỏi.

Rất nhiều lời muốn nói.

Bàn tay Thẩm Tự Trì luồn vào túi áo.

Đầu ngón tay chạm vào chiếc vòng mã não đỏ.

Anh chậm rãi vuốt những hạt châu tròn nhẵn.

Thích Hứa đeo lên chắc sẽ rất đẹp.

Không biết đã qua bao lâu.

Một chiếc taxi màu xanh dừng dưới lầu.

Thích Hứa bước xuống từ ghế phụ.

Cậu tung nhẹ chùm chìa khóa trong tay rồi chậm rãi đi lên cầu thang.

Đến chỗ ngoặt, bước chân cậu bỗng khựng lại.

Thẩm Tự Trì.

Người đàn ông đang dựa vào tường cũng lập tức nhìn thấy cậu.

Thẩm Tự Trì đứng thẳng người.

Ánh mắt hai người chạm nhau trong giây lát.

Thích Hứa chỉ dừng đúng hai giây.

Sau đó cậu coi như không nhìn thấy gì.

Đi thẳng tới trước cửa nhà.

Lấy chìa khóa.

Mở cửa.

Từ đầu đến cuối, không cho Thẩm Tự Trì lấy một ánh mắt.

Cửa mở.

Thích Hứa bước vào.

Ngay khi cánh cửa sắp khép lại—

Một cánh tay đột nhiên chắn ngang khung cửa.

“Rầm!”

Cánh cửa hợp kim nhôm đập mạnh vào cánh tay Thẩm Tự Trì.

Anh không đổi sắc mặt.

Chỉ khẽ động môi.

“Chúc mừng năm mới.”

Thích Hứa nhìn anh.

Thẩm Tự Trì đứng ngoài cửa, sắc mặt tiều tụy thấy rõ.

Dưới mắt là quầng thâm.

Cánh tay còn bị kẹp giữa cửa.

Trông đúng là đáng thương.

Nhưng Thích Hứa chẳng hề dao động.

“Thẩm Tự Trì.”

Cậu nhìn anh.

“Bày bộ dạng đáng thương trước mặt tôi vô dụng.”

“Nếu anh làm những chuyện này chỉ để mong tôi tha thứ…”

“Thì tôi có thể nói rất rõ với anh.”

“Tôi không hận anh.”

“Cho nên anh cũng không cần diễn bộ dạng hối hận cho tôi xem.”

Thẩm Tự Trì lắc đầu.

“Anh không muốn khiến em thương hại.”

Anh nhìn Thích Hứa.

“Vết thương của em khá hơn chưa?”

“Còn đau không?”

Thích Hứa không đáp.

Thẩm Tự Trì vẫn tiếp tục:

“Anh đi chùa cầu cho em một chiếc vòng đã khai quang.”

“Cầu bình an.”

“Em đeo vào…”

Anh dừng lại.

“Anh sẽ đi.”

“Không đứng trước mặt làm em khó chịu nữa.”

“Được không?”

Thích Hứa không nói gì.

Cũng không động.

Thẩm Tự Trì coi sự im lặng ấy như một lời ngầm cho phép.

Anh chậm rãi lấy chiếc vòng mã não đỏ từ trong túi ra.

Sau đó dè dặt nắm lấy tay phải Thích Hứa.

Động tác rất nhẹ.

Như thể chỉ cần dùng sức thêm một chút cũng sẽ khiến người trước mặt lập tức rút tay về.

Thẩm Tự Trì cẩn thận đeo chiếc vòng lên cổ tay cậu.

Quả nhiên giống hệt những gì anh đã nghĩ.

Da Thích Hứa rất trắng.

Màu đỏ của mã não nổi bật trên cổ tay gầy, đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Khóe môi Thẩm Tự Trì vừa định cong lên—

“B啪—”

Một tiếng đứt gãy vang lên.

Sợi dây đột nhiên bung ra.

Những hạt mã não đỏ đồng loạt rơi xuống nền xi măng.

Lăn khắp nơi.

Có viên va vào tường.

Có viên lăn xuống khe cửa.

Mấy viên còn lăn thẳng theo cầu thang xuống dưới.

Nụ cười trên mặt Thẩm Tự Trì cứng lại.

Anh nhìn những hạt châu đỏ vỡ tung trên mặt đất.

Biểu cảm thay đổi hoàn toàn.

“Không…”

Anh khựng lại.

“Cái này thật sự đã được khai quang.”

Thẩm Tự Trì nhìn Thích Hứa, trong mắt hiếm hoi xuất hiện vẻ luống cuống.

“Anh không biết tại sao nó lại đứt.”

Giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.

Anh thậm chí không biết phải giải thích thế nào.

Thích Hứa nhìn những hạt châu vương vãi dưới đất.

Một lát sau mới bình tĩnh lên tiếng:

“Thôi đi, Thẩm Tự Trì.”

“Gương vỡ khó lành.”

“Giống như chiếc vòng anh vừa cầu vậy.”

“Đã vỡ rồi thì chính là vỡ rồi.”

“Chúng ta cũng thế.”

“Có cố thế nào cũng không trở lại như trước được.”

Giọng Thích Hứa rất bình thản.

Không vui.

Không giận.

“Anh không cần tiếp tục phí công trên người tôi.”

“Những lời kiểu ‘thích’ này…”

“Đừng nói nữa.”

“Chúng ta đều trưởng thành rồi.”

“Giữ lại cho nhau chút thể diện đi.”

Thẩm Tự Trì nhìn cậu.

“Không phải.”

Anh lập tức phủ nhận.

“Thích em không phải lời trẻ con.”

“Anh rất nghiêm túc.”

“Thích Hứa.”

“Anh không đùa.”

Anh nhìn thẳng vào mắt cậu.

“Gương vỡ có thể lành lại hay không, anh không biết.”

“Nhưng anh không tin chúng ta nhất định phải tan vỡ như chiếc vòng này.”

“Những chuyện anh làm sai, anh nhận.”

“Anh cũng sẽ sửa.”

“Anh sẽ để em nhìn thấy…”

“Anh thích em là thật.”

“Không phải nhất thời nổi hứng.”

“Cũng không phải nói đùa.”

Anh ngừng một lát.

Sau đó khẽ nói:

“Chúc mừng năm mới.”

“Hy vọng năm mới…”

“Em bình an.”

“Vui vẻ.”

Nói xong, Thẩm Tự Trì tự rút cánh tay khỏi khung cửa.

Anh còn chủ động giúp Thích Hứa khép cửa lại.

“Cạch.”

Cánh cửa đóng kín.

Một người ở trong.

Một người ở ngoài.

Thích Hứa đứng sau cánh cửa, nhìn chằm chằm vào nó vài giây.

Cuối cùng khẽ lẩm bẩm:

“Hà tất phải thế.”

Ngoài cửa.

Thẩm Tự Trì cúi người.

Sau đó ngồi xổm xuống.

Anh bắt đầu nhặt từng hạt mã não đỏ rơi trên nền đất.

Anh không tin.

Anh và Thích Hứa vẫn còn tương lai.

Nhất định còn.

Chỉ cần anh còn ở đây.

Chỉ cần Thích Hứa vẫn còn ở đây.

Thì sẽ luôn có cơ hội.

Thẩm Tự Trì nhặt hết những hạt châu trên tầng ba.

Từng viên một.

Anh dùng tay áo lau sạch bụi trên từng hạt, xác nhận không còn bẩn mới cẩn thận bỏ vào túi.

Sau đó lại đi xuống dưới.

Tìm viên tiếp theo.