NGÀY CẬU KHÔNG CÒN ĐỢI TÔI - Chương 10

Ngõ Thanh Hà nằm ở phía tây thành phố Lâm Giang.
Bốn mươi năm trước, nơi này là khu nhà ở của công nhân một nhà máy dệt. Nhà máy đóng cửa từ lâu, thanh niên lần lượt chuyển đi, giờ ở lại phần lớn là người già.
Những dãy nhà bốn tầng phủ dây leo. Tường gạch loang lổ. Lối đi hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải nghiêng vai. Ngày mưa, nước đọng đến mắt cá chân, ai đi qua cũng phải bám vào tường.
Ninh Tự An lớn lên ở đây.
Cha mẹ cậu đi làm ở tỉnh khác từ khi cậu lên bốn. Phần lớn tuổi thơ cậu sống với bà ngoại trong căn nhà ở cuối ngõ, tầng bốn, cầu thang không có tay vịn ở đoạn giữa.
Năm cậu học lớp mười, có một bà cụ ở dãy đối diện ngã ở chiếu nghỉ tầng ba, lúc bảy giờ tối, vì bóng đèn hành lang cháy đã ba tuần mà không ai thay. Bà cụ nằm viện hai tháng rồi mất.
Ninh Tự An cũng đã đứng ở chiếu nghỉ tầng hai không biết bao nhiêu lần, đợi bà ngoại nghỉ cho đỡ đau đầu gối rồi mới đi tiếp.
Đó là lý do cậu chọn kiến trúc.
Cậu không mơ thiết kế tòa nhà cao nhất thành phố. Cậu muốn sửa những nơi bình thường nhất, để những người không có khả năng chuyển đi vẫn sống được dễ hơn một chút.
Sáng thứ bảy, cả nhóm tập trung trước cổng ngõ.
Ngoài Ninh Tự An và Hứa Gia Mộc còn có Quách Tinh Nguyên — sinh viên năm tư, trưởng nhóm — cùng hai bạn phụ trách cảnh quan và kết cấu.
Khi mọi người đang khuân thiết bị xuống xe, một chiếc ô tô đen dừng lại ở đầu ngõ.
Kỷ Thừa Dã bước xuống.
Hôm nay cậu không mặc đồ hàng hiệu. Áo thun trơn, quần vải, giày thể thao cũ.
Hứa Gia Mộc lập tức nhíu mày. “Sao cậu ta lại đến đây?”
“Chào buổi sáng.” Kỷ Thừa Dã nói.
“Cậu theo dõi chúng tôi à?”
“Tôi đọc lại tin nhắn cũ.”
Ninh Tự An trầm mặc.
Một năm trước, cậu từng gửi lịch khảo sát cho Kỷ Thừa Dã, kèm một câu: Nếu cậu rảnh thì đến xem chỗ tôi lớn lên.
Kỷ Thừa Dã không trả lời.
Không ngờ bây giờ cậu ta lại tìm ra nó.
Quách Tinh Nguyên bước lên, giọng ôn hòa nhưng rõ ràng. “Bạn học Kỷ, hôm nay nhóm chúng tôi phải đo đạc, không có thời gian tiếp cậu.”
“Tôi không cần tiếp.” Kỷ Thừa Dã chỉ vào mấy thùng thiết bị. “Tôi đến làm việc.”
Hứa Gia Mộc khoanh tay. “Cậu biết dùng máy đo khoảng cách không?”
“Không.”
“Biết ghi bản đồ hiện trạng?”
“Không.”
“Biết dựng mô hình?”
“Không.”
Kỷ Thừa Dã không hề tức giận.
“Nhưng tôi khuân được đồ.”
Cả nhóm im lặng. Cuối cùng Ninh Tự An lên tiếng.
“Chúng tôi không cần thêm người.”
“Vậy tôi không tham gia nhóm.”
“Thế cậu ở đây làm gì?”
Kỷ Thừa Dã nhìn con ngõ hẹp phía trước.
“Tôi muốn biết nơi cậu lớn lên trông như thế nào.”
Ninh Tự An cảm thấy tim mình khẽ động một cái, và cậu ép nó xuống rất nhanh.
“Tùy cậu. Đừng ảnh hưởng đến công việc của chúng tôi.”
Kỷ Thừa Dã giữ đúng lời.
Cậu không chen vào lúc cả nhóm thảo luận. Không đưa ra ý kiến về thứ mình không hiểu. Lúc cần chuyển thiết bị thì chủ động khuân, lúc không có việc thì đứng sang một bên.
Có một chuyện cậu làm mà không ai để ý: cậu đếm bậc thang.
Mỗi dãy nhà bốn tầng, mỗi tầng hai mươi hai bậc, chia làm hai đoạn. Ở đoạn giữa của cả bốn dãy đều không có tay vịn.
Gần trưa thì trời đổ mưa.
Nước từ mái hiên chảy xuống, chỉ mấy phút đã tạo thành vũng lớn giữa lối đi. Một bà cụ chống gậy bước ra từ cửa nhà, chân trượt trên bậc đá.
Kỷ Thừa Dã phản ứng nhanh nhất, chạy tới đỡ.
“Bà cẩn thận.”
Bà cụ ngẩng lên nhìn cậu, cười. “Cảm ơn cháu.”
Ninh Tự An từ căn nhà đối diện chạy ra.
“Bà ngoại.”
Bà cụ nhìn thấy cậu, nụ cười rõ hơn. “Tự An, hôm nay lại về đo nhà à?”
“Vâng.”
Ninh Tự An bước đến, nhận chiếc ô từ tay Kỷ Thừa Dã, che cho bà.
“Đây là bà ngoại tôi.” Rồi cậu quay sang bà. “Đây là bạn học của cháu.”
Kỷ Thừa Dã hơi khựng.
Không phải “người cháu từng thích”. Không phải “đội trưởng bóng rổ của trường”.
Bạn học.
Bà ngoại Ninh kéo cả nhóm vào nhà tránh mưa.
Căn nhà nhỏ, đồ đạc cũ nhưng sạch và ngăn nắp đến mức lạ. Trên tường treo rất nhiều ảnh Ninh Tự An từ bé đến lớn.
Kỷ Thừa Dã đứng lại trước một tấm.
Trong ảnh, thằng bé chừng mười tuổi mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, hai tay ôm một ngôi nhà làm bằng bìa carton, mái dán bằng nắp hộp sữa.
Bà ngoại mang trà ra. “Nó từ bé đã thích làm mấy thứ này.”
“Cái này cũng do cậu ấy tự làm ạ?”
“Đúng rồi. Hồi đó mái nhà hàng xóm bị dột, nó bảo sau này lớn lên phải xây nhà không có mưa rơi vào giường.”
Bà cười, đuôi mắt xếp thành nếp.
“Đứa này từ nhỏ đã nghĩ cho người khác.”
Ninh Tự An đang lau máy đo, nghe vậy liền bất đắc dĩ. “Bà đừng kể chuyện hồi bé nữa.”
“Có gì mà không kể được.” Bà quay sang Kỷ Thừa Dã. “Cháu là bạn thân của Tự An à?”
Kỷ Thừa Dã chưa kịp trả lời thì Ninh Tự An đã đáp:
“Không thân lắm.”
Bàn tay cầm cốc của Kỷ Thừa Dã siết lại.
Nhưng cậu không phản bác.
Vì Ninh Tự An nói đúng. Ngoài việc biết đối phương thích mình, cậu gần như chẳng hiểu gì về người ấy. Quan hệ như thế, gọi là thân thì hơi quá.
Mưa tạnh, cả nhóm ra tiếp.
Kỷ Thừa Dã phát hiện hệ thống thoát nước ở đây gần như không hoạt động. Cứ mưa xong là dân tầng một phải lấy chổi đẩy nước ra ngoài, có nhà đã kê hẳn một bậc gạch trước cửa.
Cậu nhìn bản vẽ trong tay Ninh Tự An. “Các cậu định xử lý chuyện này thế nào?”
Ninh Tự An hơi bất ngờ vì cậu ta hỏi thật.
“Làm rãnh thu nước dọc lối đi, kết hợp bề mặt thấm và bể chứa ngầm ở khoảng sân sau.”
“Chi phí cao không?”
“Đó là vấn đề.”
Quách Tinh Nguyên tiếp lời. “Cuộc thi không chỉ chấm thiết kế. Phương án phải khả thi, mà ngân sách cải tạo của phường thì rất hạn chế.”
Kỷ Thừa Dã nhìn bảng số liệu một lúc.
“Các cậu đã làm mô hình tài chính chưa?”
Cả nhóm đồng loạt nhìn cậu.
Đây cuối cùng cũng là chỗ Kỷ Thừa Dã biết mình đang nói gì. Cậu ngồi xuống bậc thềm, mở máy tính bảng.
“Nếu chỉ trông vào ngân sách phường thì phương án khó qua. Nhưng khu này cách tuyến phố thương mại mới sáu trăm mét. Có thể bố trí vài không gian kinh doanh nhỏ ở mặt ngoài, cho thuê ưu đãi, doanh thu đưa vào quỹ duy trì của khu. Bên thuê được quyền quảng bá trong phạm vi giới hạn, nhưng phải khống chế diện tích để không phá vỡ không gian sống.”
Quách Tinh Nguyên ngồi xuống bên cạnh. “Cậu học tài chính?”
“Ừ.”
“Làm thử bảng dự toán được không?”
Kỷ Thừa Dã không trả lời ngay.
Cậu quay sang Ninh Tự An.
“Cậu có muốn tôi tham gia không?”
Ninh Tự An hiểu ý câu hỏi ấy.
Kỷ Thừa Dã đang xin phép. Cậu ta không còn mặc định rằng thứ mình đưa ra thì đương nhiên sẽ được nhận.
Một lúc sau, Ninh Tự An gật đầu.
“Chỉ phụ trách phần tài chính.”
“Được.”
“Không được dùng quan hệ gia đình can thiệp kết quả.”
“Được.”
“Không được tự ý thay đổi phương án.”
“Được.”
Hứa Gia Mộc đứng bên cạnh lẩm bẩm: “Sao bây giờ ngoan thế.”
Kỷ Thừa Dã nghe thấy nhưng không phản ứng. Cậu mở một bảng tính trắng.
Tối đó, Ninh Tự An tiễn cậu ra đầu ngõ.
“Cảm ơn cậu.”
“Không cần.”
Ninh Tự An khựng lại nửa bước.
Hai chữ ấy giống hệt buổi trưa tháng chín trong căn tin.
Kỷ Thừa Dã cũng nhận ra. Cậu nhìn con đường phía trước, giọng thấp xuống.
“Nhưng lần này không phải vì tôi muốn chuyện kết thúc cho nhanh.”
“Tôi thật sự muốn giúp cậu.”
Ninh Tự An không đáp.
Kỷ Thừa Dã nói tiếp, chậm, như đang đọc lại một câu đã tập trong đầu nhiều lần:
“Cậu không cần vì chuyện này mà tha thứ cho tôi. Cũng không cần cảm động. Tôi làm vì tôi muốn hiểu thứ cậu quan tâm. Không phải để đổi lấy việc cậu quay lại.”
Lần đầu tiên, Ninh Tự An không tìm ra câu nào để đẩy người trước mặt ra xa.