Chương 12: Bạch Trạch cất tiếng khóc, câu chuyện bắt đầu hô hấp

Tiếng khóc ấy không truyền qua không khí mà vọng ra từ giấy, từ những thớ sợi trên trang cuối cùng của 《Sơn Hải Kinh》, giống một sinh vật đã bị phong kín ba nghìn năm cuối cùng cũng học được cách hô hấp, lần đầu tiên mở phổi hút vào không khí của thế giới này. Âm thanh rất nhỏ, giống tiếng mèo con, lại giống một giọt mưa rơi xuống mặt đường nhựa nóng bỏng, nhưng ngay khoảnh khắc nó vang lên, áp lực trong cả căn phòng lập tức thay đổi. Không phải giảm xuống mà là một cảm giác ngưng trệ quái dị, như thể có bàn tay vô hình đang nắm lấy toàn bộ không gian rồi chậm rãi siết chặt. Tôi cúi đầu nhìn quyển sách trong tay. Chữ “Bạn” vừa được viết trên trang cuối đang phát sáng, không phải ánh mực phản chiếu mà chính nét chữ tự cháy lên, giống một sợi thép nung đỏ được khảm sâu vào bột giấy. Ánh sáng men theo từng thớ sợi lan ra như mạch máu dưới da, chẳng bao lâu đã phủ khắp quyển sách. Bìa vàng sẫm dần trở nên trong suốt, để lộ vô số văn tự chen chúc bên trong đang chuyển động như đàn cá.

Rồi quyển sách tự “đứng” lên. Không có ai nâng nó, gáy sách tự dựng thẳng, hai bìa mở sang hai bên như một đôi cánh. Chính giữa gáy sách chậm rãi nứt ra một khe hở, nhưng đó không phải vết rách do hư hỏng mà giống một lối sinh nở có thể co giãn. Bạch Trạch từ trong khe ấy trượt ra. Nó không phải cự thú thân hươu, sừng dê, đuôi sư tử mà chúng tôi từng gặp, cũng không phải bóng trắng khổng lồ trên sông băng Côn Luân. Nó chỉ là một đứa trẻ nhỏ bằng nắm tay, toàn thân bán trong suốt, giống được nặn từ ánh sáng đã đông cứng. Dưới lớp da có thể nhìn thấy vô số mạch nhỏ giống chữ viết đang chảy. Gương mặt nó không có ngũ quan, chỉ là một mặt phẳng trắng nhợt như giấy, nhưng chính giữa gương mặt ấy chậm rãi nứt ra một khe nhỏ như trang sách bị mở. Tiếng khóc phát ra từ đó.

“Nó đang… hô hấp câu chuyện.” Giọng Lục Tinh Dã vang lên phía sau tôi, hơi run như người đang nói mê. “Thẩm Quan Lan, ta nghe thấy được. Mỗi lần nó hít vào, nó đều đang kéo thứ gì đó ở xung quanh…”

“Nhân quả.”

Xem Kinh Nhãn lập tức bùng lên trong cơn đau nhói. Tôi nhìn thấy vô số đường nhân quả lấy trung y quán làm trung tâm, giống mạng nhện bị một luồng hút cực mạnh kéo căng, điên cuồng tuôn về phía Bạch Trạch. Chúng không bị cắt đứt mà bị “đọc”. Mỗi đường nhân quả bị hút vào cơ thể đứa trẻ đều biến thành một hàng chữ mới, giống như có thứ gì đó đang lấy toàn bộ thế giới làm nguyên liệu, vừa quan sát vừa viết tiếp câu chuyện ngay trong thời gian thực. Lâm Sinh ôm một chồng giấy kín công thức lao lên cầu thang, sắc mặt hiếm khi biến đổi lúc này đã tái đi: “Chỉ số Linh Trường toàn thành phố đang giảm mạnh! Không phải biến mất mà là bị chuyển hóa! Bạch Trạch không phải đang thức tỉnh, nó đang…” Tôi nhìn những đường nhân quả bị biến thành chữ rồi nói thay hắn: “Đang biến chúng ta thành văn tự.”

Lời vừa dứt, bên ngoài vang lên một tiếng nổ giòn khủng khiếp. Không giống bom nổ, mà giống chính không gian bị ai đó xé đôi. Tôi lao tới cửa sổ và nhìn thấy ngọn tháp ở phía xa đang “tan”. Không phải kim loại nóng chảy, mà từng phần của công trình biến mất như nét chì bị cục tẩy chậm rãi xóa đi. Tại nơi kiến trúc vừa mất đi, những hàng chữ khổng lồ bán trong suốt hiện lên giữa không trung, mang dáng dấp của triện văn cổ: “Kỳ trạng như tháp, thông thiên triệt địa, kiến tắc kỳ ấp hữu quang…” Sở Dao từ tầng dưới chạy lên, tiếng dao mổ bật khỏi vỏ vang sắc lạnh: “Nó đang viết lại hiện thực. Bạch Trạch coi cả thế giới này là bản nháp. Cứ tiếp tục như vậy, toàn bộ thành phố sẽ bị biến thành một trang minh họa của 《Sơn Hải Kinh》.”

Tiếng khóc của Bạch Trạch càng lúc càng lớn. Mỗi lần nó cất tiếng, tường trung y quán lại trong suốt thêm một phần. Gạch, thép, dây điện bên trong đều dần mang chất cảm của những tấm da dê, trên bề mặt tự hiện ra những dòng chú giải dày đặc. Tiểu Thất ló đầu khỏi cửa, giơ ống Minh Quang lên chiếu thẳng vào Bạch Trạch, nhưng luồng sáng vàng vừa tới gần đã bị hút sạch rồi biến thành một hàng chữ nhỏ trên trang sách: “Hữu đồng tử, trì Minh Quang, kỳ tâm như nhật.” Vô Giá vừa rắc thứ bột đen lên khung cửa vừa hét rằng vật lý công kích không có tác dụng, bởi đây là hiện tượng “tầng tự sự phủ lên hiện thực”; muốn ngăn Bạch Trạch, chỉ có thể đi vào câu chuyện rồi giải quyết từ bên trong. Lục Tinh Dã lập tức hỏi làm thế nào để vào. Tôi cúi nhìn Định Danh Bút trong tay. Những đường vân trên thân trúc đang nóng lên như một ngòi nổ vừa bén lửa, còn vết sẹo màu hy vọng giữa lòng bàn tay thì mọc dài với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy, giống rễ cây bò dọc theo cổ tay. “Viết mình vào đó. Dùng máu, dùng tên, dùng mạng. Chỉ cần viết ‘ta bước vào quyển sách này’.”

“Không được!” Lâm Sinh lao tới giữ cổ tay tôi. Ngón tay hắn lạnh ngắt. “Định luật thứ nhất của tự sự: người quan sát một khi bước vào hệ thống được quan sát sẽ mất tính siêu việt của người quan sát. Anh đi vào đó thì không còn là Cầm Người Viết, mà trở thành nhân vật. Nhân vật không thể giết tác giả, chỉ có thể bị tác giả giết.”

“Vậy để nó giết.”

Lục Tinh Dã nhìn tôi. Ánh mắt ấy không có do dự, cũng không có sợ hãi, chỉ còn sự kiên định đã được nung qua không biết bao nhiêu lần sống chết. Hắn bước tới, bàn tay nóng bỏng phủ lên tay tôi đang cầm bút. Thán Thán từ trong bóng hắn thò đầu ra, đôi mắt vàng sẫm giống hai cục than đỏ. “Viết cùng nhau. Ngươi viết ‘ta’, ta viết ‘chúng’. Không phải một mình ngươi vào, mà là chúng ta. Mệnh Khế đã trói hai đứa lại rồi, nhớ chứ? Cùng sinh, cùng chết, cùng điên, cùng tỉnh. Nếu nó muốn nuốt nhân vật thì cho nó nuốt hai người.” Tôi nhìn người đàn ông sau lưng đã thấp thoáng hình dáng đôi cánh Cùng Kỳ, nghĩ tới những quả trứng hắn chưa từng rán cho ra hồn rồi bật cười. Linh hồn hắn dưới ánh sáng từ trang sách giống một buổi hoàng hôn đang cháy, đỏ cam và vàng sẫm đan xen, bên ngoài dù có khói đen quấn quanh nhưng nơi trung tâm vẫn sáng đến chói mắt.

“Được.”

Chúng tôi cùng nâng Định Danh Bút, viết xuống bên mép trang hai chữ: “Chúng ta.”

Trang giấy lập tức lõm xuống như mặt nước bị ấn bằng đầu ngón tay, rồi bất ngờ bật ngược lên, hóa thành một cái miệng khổng lồ nuốt trọn cả hai.

Bên trong trang sách không phải khoảng trắng, mà là một con phố. Tôi nhận ra nơi này: con hẻm sau thư viện, đường lát đá xanh và hơi ẩm đặc trưng của những ngày mưa dầm. Nhưng con phố đã bị kéo dài đến méo mó như một bức tranh cuộn bị cưỡng ép giãn ra, những tòa nhà hai bên vặn vẹo như nến chảy, biển neon lại viết bằng giáp cốt văn, còn ô tô chạy trên trời với những chiếc đuôi cá thay cho bánh xe. Lục Tinh Dã đứng bên cạnh, Thán Thán nằm trên vai nhưng đôi cánh đã mở một nửa vì cảnh giác. Hắn hỏi đây có phải ký ức của tôi hay không. Tôi ngồi xuống chạm vào mặt đường, đầu ngón tay lập tức cảm nhận được thứ không phải đá mà là bột giấy dày, mềm, ẩm như giấy Tuyên Thành bị ngâm nước lâu ngày. “Không. Đây là ‘tường kép’ của 《Sơn Hải Kinh》. Tất cả những đoạn từng bị xóa, những bản nháp từng bị phủ định, những khả năng…” Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối đường. Ở đó có một ngọn núi khổng lồ được chất từ vô số cuốn sách. Tất cả đều đang tự mở, trang giấy bay lên như đàn chim rồi xoáy thành một cơn lốc dưới bầu trời đỏ tối. “… tất cả những khả năng chưa từng được viết ra.”

Gió từ núi sách thổi tới mang theo mùi tanh của máu hòa với thứ mùi thuốc sát trùng gay gắt trong hành lang bệnh viện. Trong gió có vô số giọng nói chồng lên nhau, giống một buổi đọc sách không bao giờ kết thúc. “Cầm Người Viết… cuối cùng ngươi cũng vào đây. Chúng ta chờ ngươi rất lâu rồi. Từ chương một, từ câu đầu tiên, từ chữ đầu tiên…” Hai bên đường lập tức chuyển động như cơ thể sống. Những viên gạch tự sắp xếp lại, dồn thành một gương mặt khổng lồ được chắp vá từ vô số khuôn mặt: Bùi Tẫn, Trầm Chu, Dạ Kiêu, thậm chí cả lão mù. Tôi nhìn nó và gọi: “Chúc Long.”

Gương mặt bật cười, tiếng gạch nghiến vào nhau vang như động đất. “Chúc Long? Không, Cầm Người Viết. Chúc Long chỉ là cái bóng của chúng ta. Chúng ta là…”

Những trang giấy từ bầu trời rơi xuống như một trận tuyết ngược. Mỗi trang đều viết cùng một mở đầu nhưng không có kết thúc. Tôi đưa tay bắt lấy một tờ. Những con chữ trên đó đang ngọ nguậy như sinh vật sống: “Thẩm Quan Lan tỉnh lại, phát hiện mình nằm trên sàn phòng phục chế cổ thư. Ngoài cửa sổ đang mưa. Hắn không biết mình là ai…”

“Người đọc.” Lục Tinh Dã bỗng nói. Giọng hắn rất nhẹ nhưng rơi xuống khoảng không tĩnh lặng như một viên đá ném vào mặt hồ. “Các ngươi là người đọc. Những người đọc bị vứt bỏ. Ba nghìn năm qua vẫn luôn ở đây, nhưng chưa từng thực sự được đọc.”

“Những người đọc bị lãng quên!”

Gương mặt khổng lồ thét lên. Tiếng thét ấy không mang giận dữ mà giống tiếng khóc tủi thân của một đứa trẻ cuối cùng cũng bị người khác nói trúng điều nó đã giấu quá lâu. Mặt đường bằng bột giấy sôi lên, từng bọt khí phồng rồi vỡ, mỗi lần vỡ đều phun ra một cảnh tượng. Tôi thấy Bùi Tẫn trong phòng thí nghiệm, đứng trước khoang nuôi cấy lẩm bẩm: “Tại sao không có ai đọc ta?” Tôi thấy Trầm Chu quỳ trước Thú Cốt Kính, trong gương không phản chiếu hắn mà chỉ có một hàng chữ bị gạch bỏ: “Môn chủ Săn Môn, tốt vu…” Tôi thấy Dạ Kiêu cuộn mình trong bóng tối, ôm một trái tim người và lặp đi lặp lại: “Chương của ta ở đâu?” Vô số người, vô số khả năng đã bị vứt bỏ. Họ không bị loại bỏ vì làm điều ác, mà chỉ vì câu chuyện cuối cùng lựa chọn một nhánh khác, còn họ bị bỏ lại trong bản thảo như những hành khách bị lãng quên ở một nhà ga không còn tàu.

“Các ngươi muốn gì?” Tôi hỏi.

“Kết cục!” Gương mặt gầm lên, những viên gạch khép mở như hàm răng. “Nhưng không phải kết cục của ngươi! Không phải ‘Bạn’, không phải ‘cộng sinh’! Chúng ta muốn…”

Con phố đột nhiên nứt đôi, để lộ vực sâu không thấy đáy. Trong đó nổi vô số trang giấy đang cháy bằng ngọn lửa đen đặc như tuyệt vọng đã đông cứng. “Chúng ta muốn câu chuyện vĩnh viễn không dừng lại! Cao trào, xung đột, tử vong, sống lại! Không bao giờ có kết cục thì sẽ mãi mãi có người đọc chúng ta! Xé trang cuối đi! Để Bạch Trạch mãi mãi khóc! Để thế giới mãi mãi dừng ở…”

“… chương đau đớn nhất.”

Lục Tinh Dã đặt tay lên chuôi đao theo bản năng, nhưng nơi này không có thanh đao thật sự. Hoặc chính xác hơn, tất cả mọi thứ ở đây chỉ là văn tự. Chữ “Đao” lơ lửng bên cạnh hắn như một mảnh sắt hoen gỉ. Hắn khẽ nói: “Thẩm Quan Lan, chúng không phải kẻ địch. Chúng là…”

“Bệnh.”

Xem Kinh Nhãn lập tức vận hành theo một hình thái mà tôi chưa từng trải nghiệm. Tôi không còn nhìn thấy màu sắc, mà nhìn thấy kết cấu. Dưới lớp phố xá, nhà cửa và gương mặt kia là một hệ thống tự sự khổng lồ. Mỗi nhân vật có một đường phát triển, mỗi tình tiết có một bước ngoặt, nhưng những “người đọc bị lãng quên” lại bị nhét vào lề trang, vào chú thích, vào những dòng “đoạn này xóa ba trăm chữ”. Họ không nằm trong câu chuyện, chỉ tồn tại bên cạnh câu chuyện. Mà bên cạnh luôn là nơi lạnh nhất.

“Các ngươi không thực sự muốn kết cục.” Tôi bước về phía trước, mặt đất bột giấy lún dưới chân như đầm lầy. “Các ngươi muốn được nhìn thấy. Muốn được viết vào chính văn chứ không phải chú thích. Muốn được nhớ tới chứ không phải bị xóa bỏ.”

Gương mặt im lặng. Tiếng gạch nghiến ngừng hẳn.

“Tôi có thể cho các ngươi.”

“Bằng cách nào?”

“Không xé trang cuối.” Tôi giơ Định Danh Bút. “Mà thêm trang. Để câu chuyện tiếp tục. Không phải ba nghìn năm mà ba vạn năm. Mỗi người các ngươi đều có chương, có đoạn, có câu của mình. Không còn chỉ làm phản diện, làm phông nền, mà làm…”

Tôi nhìn Lục Tinh Dã. Hắn khẽ gật đầu, Thán Thán trên vai cũng phát ra một tiếng ư ử như đồng ý.

“… đồng tác giả.”

Ngọn lửa đen dưới vực chợt lay động. Giọng của gương mặt nhỏ hẳn, gần như sợ làm kinh động điều gì: “Đồng… tác giả? Chúng ta cũng có thể viết?”

“Có. Nhưng có một điều kiện. Mỗi chữ các ngươi viết đều phải trả giá. Không phải bằng mạng của người khác mà bằng ký ức của chính mình. Viết một dòng thì quên một dòng, viết một trang thì quên một trang, cho đến khi các ngươi quên cả lý do mình từng muốn viết, quên mình là ai và trở thành…”

“Trở thành gì?”

“Giấy trắng. Sạch sẽ, trống rỗng, có thể được viết lại từ đầu. Đây mới là thứ các ngươi muốn sao? Không phải vĩnh viễn bị đọc, mà là vĩnh viễn có khả năng bắt đầu lại?”

Một khoảng lặng kéo dài như bị đóng băng phủ lên cả thế giới. Rồi những ngọn lửa đen dưới vực bắt đầu tắt dần như than được tưới nước. Trang sách thôi bay loạn, từng tờ hạ xuống như đàn chim mệt mỏi cuối cùng cũng tìm được cành cây. Gương mặt được ghép từ những viên gạch chậm rãi sụp xuống, không giống bị phá hủy mà giống lâu đài cát được thủy triều dịu dàng xóa phẳng. Vô số giọng nói cùng vang lên, nhưng lần này không còn là tiếng rít mà là một tiếng thở dài nhẹ nhõm: “Chúng ta… mệt rồi. Ba nghìn năm quá dài. Nếu biến thành giấy trắng thì có thể ngủ một lát…”

“Vậy ngủ đi.”

Tôi nâng Định Danh Bút, viết vào hư không: “Từ nay về sau, mọi chú thích đều có quyền bước vào chính văn, mọi lời phê đều là một phần của câu chuyện. Chuyện không cùng tận, người đọc và người viết cùng trở về một nơi.”

Ánh sáng tràn khỏi đầu bút, không bạc, không hổ phách, mà hoàn toàn trong suốt như nước, như không khí, như một thứ khoan dung nguyên sơ chưa từng bị nhuộm bởi bất kỳ màu sắc nào. Vực sâu được lấp đầy, phố xá thôi vặn vẹo, núi sách đổ xuống rồi hóa thành vô số tờ giấy trắng bay như tuyết. Chúng phủ lên những người đọc bị lãng quên. Từng người cuộn mình trong lớp giấy, giống những đứa trẻ trở lại tử cung, giống nhân vật trở lại bản nháp, giống độc giả cuối cùng khép được trang sách và chìm vào một giấc ngủ yên.

Nhưng câu chuyện chưa kết thúc.

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé

Khi chúng tôi rơi khỏi trang sách và trở lại gác mái trung y quán, Bạch Trạch đã thay đổi. Nó không còn là khối sáng nhỏ bằng nắm tay mà đã cao tới nửa người, có tay chân và ngũ quan. Gương mặt liên tục biến đổi như vô số khuôn mặt đang chồng lên nhau, cuối cùng dừng lại ở một người tôi vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Cố Trường Uyên.

Không phải Cố Trường Uyên của những năm tháng cuối đời, mà là ông của sáu mươi năm trước, khi còn trẻ, còn cùng Trần Mặc Chi uống trà, cười đùa và ngồi trong Quy Khư Hẻm khắc hạch đào. Chỉ có đôi mắt không thuộc về con người, mà là hai viên ngọc trai bạc trắng như hai mặt trăng được khảm lên gương mặt.

“Thẩm Quan Lan.” Giọng nó vừa giống Cố Trường Uyên, vừa giống Bạch Trạch, lại như vô số người đang đồng thời cất tiếng. “Ngươi đã cho người đọc yên giấc. Nhưng câu chuyện vẫn phải tiếp tục. Bạch Trạch cần lớn lên, mà Bạch Trạch muốn lớn lên thì cần tình tiết, cần xung đột, cần hy sinh.”

Lục Tinh Dã lập tức chắn trước tôi, Thán Thán xù lông trên vai hắn, đôi cánh mở rộng. “Hy sinh gì?”

“Mọi câu chuyện đều phải trả giá.” Bạch Trạch nghiêng đầu, động tác mang vẻ máy móc như một chương trình đang tìm dữ liệu trong kho lưu trữ. “Ngươi để mọi người cùng viết, phá bỏ quy tắc ‘một tác giả’. Rất tốt. Nhưng quy tắc tồn tại vì năng lượng phải được bảo toàn. Một mạng viết một trang, mười mạng viết mười trang. Muốn câu chuyện tiếp tục vô hạn thì phải có một người viết mãi mãi. Không phải một trang hay mười trang, mà vô số trang. Đến cuối cùng, người ấy sẽ quên vì sao mình viết, quên mình là ai và trở thành một cỗ máy viết chữ.”

“Vậy còn cách khác?”

“Các ngươi có thể để mọi người cùng trả giá. Mỗi người viết một phần rồi quên phần mình đã viết.” Bạch Trạch nhìn ra cửa sổ. Ánh đèn thành phố đang dần trở lại, nhưng trên bầu trời có vô số trang sách bán trong suốt trôi như tuyết. Chúng không ngừng tự viết bằng hàng triệu nét chữ khác nhau. Người trên phố vẫn bước đi nhưng mắt trống rỗng như mộng du. Mỗi bước họ đi qua, trên đầu lại xuất hiện một dòng ghi chép, và ngay sau đó họ quên mình vừa làm gì. “Hoặc ngươi viết kết cục thật sự. Khi đó mọi thứ dừng lại. Bạch Trạch ngủ, Sơn Hải Giới đóng kín, dị thú trở về trạng thái mã gien ngủ say, Kinh Truyện Giả mất năng lực và trở thành người thường. Thế giới sẽ lại bình thường. Không Linh Trường, không những chuyện các ngươi gọi là kỳ tích, cũng không còn…”

Nó nhìn tôi rồi nhìn Lục Tinh Dã.

“… Mệnh Khế. Hai người các ngươi trở thành hai con người bình thường. Hắn quên Thú Ngữ, ngươi quên Xem Kinh Nhãn. Có thể hai người vẫn gặp nhau, cũng có thể không. Có thể yêu nhau, cũng có thể chỉ lướt qua. Tất cả trở về xác suất. Trở về…”

“Ngẫu nhiên.”

Gác mái chìm vào tĩnh lặng. Bàn tay Lục Tinh Dã đặt trên vai tôi vẫn nóng như một cục than cháy. Trong Xem Kinh Nhãn, màu đỏ cam và vàng sẫm của hắn đang dao động dữ dội như một ngọn lửa đứng trước lựa chọn có thể thay đổi cả đời người. Tôi nhìn Bạch Trạch: “Không còn con đường nào khác sao?”

“Có.” Nó đáp. Lần này nụ cười trên gương mặt trẻ tuổi của Cố Trường Uyên có thêm một chút tinh quái thực sự. “Nhưng con đường ấy ngươi phải tự tìm. Ta không thể nói, bởi đó là quyền của tác giả. Còn ta chỉ là câu chuyện.”

Cơ thể nó bắt đầu trong suốt như tờ giấy bị ngấm nước. Trước khi tan đi, Bạch Trạch nhắc tôi phải lựa chọn thật nhanh, bởi nó vẫn đang lớn. Một khi trưởng thành hoàn toàn, ngay cả tôi cũng không thể dừng quá trình viết nữa; thế giới khi đó sẽ mãi mãi là một quyển sách đang viết dở, còn tất cả chúng tôi vĩnh viễn là những nhân vật bị câu chuyện điều khiển.

Nó biến mất như muối hòa vào nước, chỉ để lại 《Sơn Hải Kinh》 lơ lửng giữa căn phòng, những trang giấy tự động lật liên hồi như tiếng cánh chim.

Ngay sau đó, từ tầng dưới truyền tới tiếng giao chiến.

Không phải thứ âm thanh đơn thuần của dao kiếm va chạm, mà giống chính câu chuyện đang phát bệnh, cố tìm kiếm một xung đột đủ dữ dội để tiếp tục tồn tại. Tôi lao tới cửa sổ. Giữa sân trung y quán có một người đang đứng.

Bùi Tẫn.

Không, chỉ là thân thể của Bùi Tẫn. Bên trong hắn là một thứ khác. Hai mắt bạc trắng giống Bạch Trạch, nhưng đồng tử dựng đứng như mắt rắn. Sau lưng hắn có chín bóng người, mỗi bóng mang một đặc điểm dị thú khác nhau nhưng tất cả đều có gương mặt của Bùi Tẫn.

“Những sứ đồ cuối cùng của Quy Khư Giáo!” Lâm Sinh hét từ cầu thang bên dưới, tiếng nói lẫn trong âm thanh sắc nhọn như có ai đó đang cưỡng ép viết công thức toán học lên hiện thực. “Chúc Long chết rồi, nhưng tín đồ của nó vẫn còn. Chúng viết chính mình vào lề câu chuyện và biến thành…”

“Virus.”

Bùi Tẫn ngẩng đầu nhìn cửa sổ. Môi hắn không cử động nhưng tiếng nói vẫn trực tiếp rung trong không khí. “Thẩm Quan Lan, ngươi đã cho người đọc yên giấc nhưng chưa chôn tác giả. Câu chuyện vẫn tiếp tục, còn chúng ta là những kẻ phản đối cuối cùng. Thứ chúng ta muốn không phải vĩnh hằng, cũng không phải kết cục. Chúng ta muốn hỗn loạn. Hỗn loạn không nhân quả, không logic. Để nhân vật giết tác giả, để chú thích nuốt chính văn, để tiếng khóc của Bạch Trạch biến thành…”

“… tiếng thét.”

Hắn lao lên. Cơ thể không giống nhảy mà như một sợi dây cao su bị kéo hết cỡ rồi bắn khỏi mặt đất, thẳng về phía cửa sổ gác mái. Lục Tinh Dã lập tức đẩy tôi sang một bên. Thán Thán từ vai hắn phóng ra, giữa không trung hóa thành một khối lửa đỏ sẫm rồi va thẳng vào Bùi Tẫn. Sóng xung kích làm toàn bộ kính cửa sổ nổ tung, mảnh vỡ trút xuống sân như mưa đá. Lục Tinh Dã quát gọi Thiết Sơn. Người đàn ông cao lớn lập tức lao lên, đồ án Toàn Quy dưới da sáng như dung nham. Hắn không cần vũ khí, bởi thân thể chính là vũ khí; mỗi cú đấm giáng vào chín cái bóng đều tạo tiếng nổ trong không khí như máy đóng cọc.

“Sở Dao!”

“Bên trái!”

Nữ pháp y vụt khỏi bóng tối, con dao mổ xoay giữa những ngón tay rồi đâm chính xác vào cổ một cái bóng, nơi có một điểm sáng giống “bước ngoặt” của câu chuyện. Tiếng rít vang lên như giấy bị xé, cái bóng lập tức hóa thành một vũng mực đen.

“Tiểu Thất!”

“Em ở đây!”

Thiếu niên từ hành lang lao ra, dốc toàn bộ Minh Quang. Nhưng ánh sáng lần này không còn vàng mà trắng hoàn toàn, trắng như một trang giấy chưa từng có chữ. Khi luồng sáng phủ lên Bùi Tẫn, đồng tử bạc trong mắt hắn hiện ra vẻ hoang mang hiếm thấy. “Đây là ánh sáng gì? Không phải công kích… đây là…”

“Là khoảng trắng!” Tiểu Thất gào lên bằng sự liều lĩnh chỉ có ở tuổi mười bảy. “Ngươi muốn hỗn loạn đúng không? Tôi cho ngươi khoảng trắng! Không chữ, không tình tiết, không xung đột, chẳng có cái gì hết!”

Cơ thể Bùi Tẫn cứng lại trong thứ ánh sáng trắng ấy. Chín cái bóng cũng đông cứng giữa không trung. Lâm Sinh đứng giữa sân, dưới chân là một hình học phức tạp được vẽ bằng phấn, cây bút máy trong tay treo ngay trên tâm trận. Hắn hét: “Chính là lúc này! Thẩm Quan Lan, kéo hắn vào trận! Đây là kỳ điểm tự sự, có thể tạm thời xóa hắn khỏi câu chuyện!”

Tôi không do dự. Từ gác mái nhảy xuống, Định Danh Bút đã sáng trong tay. Bùi Tẫn giãy giụa trong ánh sáng khoảng trắng như con cá bị ném lên bờ. Tôi lao tới, đặt đầu bút lên trán hắn. “Tên thật của ngươi không phải Bùi Tẫn. Tên thật của ngươi là…”

Tôi đột nhiên không thể nói tiếp.

Bởi ngay khoảnh khắc ấy, đôi mắt Bùi Tẫn lấy lại vẻ thanh tỉnh. Màu bạc biến mất, trả lại màu mắt con người với sự mỏi mệt giống kẻ vừa nổi lên từ đáy nước rất sâu.

“… là ‘cha’.” Hắn khẽ nói.

Câu ấy không dành cho chúng tôi. Phía sau, một cô bé vừa thoát khỏi tay Bạch Vi, chân trần chạy xuống sân. Vết bớt hình ngọn lửa trên ngực Ấm Áp bừng sáng theo từng bước như một trái tim đang đập.

“Ấm Áp…” Giọng Bùi Tẫn vỡ vụn. “Đừng tới… Ba… không còn là ba nữa…”

“Ba vẫn là ba!”

Cô bé khóc òa rồi nhào vào lòng hắn. Chín cái bóng đang đông cứng lập tức bắt đầu tan như tuyết gặp nắng. Toàn thân Bùi Tẫn run dữ dội, đồng tử bạc và đôi mắt con người liên tục thay nhau xuất hiện trong cuộc giằng co giữa hỗn loạn và phần nhân tính còn sót lại. Máu tràn khỏi khóe môi khi hắn nhìn tôi: “Thẩm Quan Lan… giết tôi… khi tôi còn kiểm soát được…”

Tôi nâng Định Danh Bút.

Nhưng Ấm Áp ngẩng lên nhìn tôi. Trong đôi mắt nâu sẫm không có sợ hãi, chỉ có một sự quyết liệt nóng như dung nham, hoàn toàn không phù hợp với tuổi của một đứa trẻ.

“Ca ca, đừng giết ba. Cho ba… biến thành một chữ trong câu chuyện. Không phải phản diện, không phải virus, mà là…”

Nước mắt hòa với máu chảy xuống gương mặt cô bé.

“… là yêu. Chữ ‘yêu’ của Ấm Áp yêu ba.”

Cơ thể Bùi Tẫn khựng lại.

Tôi nhìn người đàn ông từng đổ gien dị thú vào con người, từng muốn tạo ra thần mới, từng xem vô số sinh mạng như vật liệu thí nghiệm. Rồi tôi nhìn cô bé đang ôm lấy hắn, nhìn chút thanh tỉnh cuối cùng trong đôi mắt ấy. Định Danh Bút hạ xuống.

Tôi không viết “Diệt”.

Không viết “Tử”.

Cũng không viết “Chung”.

Tôi viết một chữ:

“Phụ.”

Phụ trong phụ thân.

Ánh sáng từ Định Danh Bút lập tức tràn vào cơ thể Bùi Tẫn. Chín cái bóng phía sau tan thành vô số điểm sáng nhỏ rồi bay lên trời. Thân thể hắn cũng dần trong suốt, không giống cái chết mà giống một người đang được dịu dàng thu vào giữa những trang sách.

“Ấm Áp…” Giọng hắn xa dần. “Ba… xin lỗi…”

“Không sao.” Cô bé ôm thật chặt người cha đang tan như người tuyết. “Ba ở trong câu chuyện. Ấm Áp sẽ đọc. Ngày nào cũng đọc, đọc thật nhiều lần. Như vậy ba sẽ luôn còn ở đây.”

Bùi Tẫn cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy trên gương mặt ấy một nụ cười không mang tham vọng, không mang điên cuồng và cũng không mang tự phụ, chỉ có sự nhẹ nhõm mà có lẽ suốt đời hắn chưa từng có.

Sau đó cơ thể hắn hóa thành một hàng chữ lơ lửng trong không khí:

“Bùi Tẫn, tự Hoài Chân, sinh vu mạt thế, tốt vu ái. Kỳ nữ Ấm Áp, thừa kỳ hỏa, kế kỳ minh.”

Hàng chữ bay về phía 《Sơn Hải Kinh》 đang lơ lửng, hòa vào trang giấy như một giọt mực tan trong biển.

Khoảng sân im lặng. Chỉ còn Ấm Áp quỳ trên nền gạch xanh, hai tay nâng chiếc lông trắng duy nhất còn lại sau khi hàng chữ biến mất rồi khóc rất khẽ.

Đêm khuya, tôi ngồi trên mái trung y quán nhìn thành phố. Vô số trang sách bán trong suốt trôi trên trời như những con sứa, mỗi trang là một câu chuyện khác nhau được viết bằng hàng triệu nét chữ. Người trên phố vẫn đi lại với đôi mắt mơ màng, khóe môi thậm chí còn mang nụ cười, bởi tất cả đều đang tham gia viết, nhưng mỗi thứ họ viết ra lại đổi bằng một phần ký ức. Lục Tinh Dã trèo lên ngồi cạnh tôi. Nhiệt độ cơ thể hắn trong gió đêm giống một chiếc lò sưởi, còn Thán Thán nằm trên đầu hắn như một chiếc mũ đen biết thở. Hắn nói Lâm Sinh đã tính toán: với tốc độ hiện tại, sau bảy mươi hai giờ, ký ức ngắn hạn của tất cả mọi người sẽ bị tiêu hao hết, cuối cùng họ chỉ còn biết đi, ăn và viết câu chuyện.

“Những cái vỏ rỗng.” Tôi nói.

“Ừ.” Hắn đưa tôi một điếu thuốc nhưng tôi lắc đầu. Chính hắn cũng không châm, chỉ kẹp giữa hai ngón tay rồi xoay chậm. “Thẩm Quan Lan, ngươi phải quyết định. Ba lựa chọn, chọn một.”

“Không.”

Hắn quay sang. “Cái gì?”

“Tôi không chọn.” Ánh trăng phủ lên gương mặt hắn một lớp bạc mỏng, khiến hắn giống pho tượng trẻ tuổi đang cháy từ bên trong. “Bạch Trạch đưa cho tôi ba lựa chọn, nhưng nó đã bỏ sót một thứ. Hoặc chính xác hơn, nó chỉ biết những lựa chọn mà một ‘câu chuyện’ có thể nghĩ ra. Nó không phải tác giả.”

“Ý ngươi là gì?”

Tôi lấy mảnh Bạch Lân khỏi túi. Di vật của Cố Trường Uyên dưới ánh trăng sáng dịu như ngọc. “Quyền của tác giả không phải chọn trong những đáp án đã có, mà là tạo ra một đáp án mới. Bạch Trạch bảo tôi có thể để một người viết mãi mãi, để mọi người cùng viết rồi cùng quên, hoặc kết thúc tất cả. Nhưng nó đã quên hỏi một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Câu chuyện này thuộc về ai.”

Tôi siết Bạch Lân trong tay, cảm giác nhịp đập yếu ớt còn lưu lại bên trong như một trái tim nhỏ. “《Sơn Hải Kinh》 có thể do nền văn minh thượng cổ viết ra, nhưng câu chuyện của Sơn Hải Kinh là do chúng ta sống. Bạch Trạch chính là câu chuyện, nhưng nó không phải độc giả. Người đọc ở ngoài trang giấy, ở ngoài quyển sách, ở…” Tôi nhìn thành phố lên đèn, nhìn những trang giấy bay giữa trời rồi ngẩng lên nhìn trăng. “… trong mỗi người bình thường từng khép một quyển sách, nhắm mắt lại nhưng vẫn còn nhớ một nhân vật nào đó.”

Lục Tinh Dã nhìn tôi một lúc rồi cười. “Cho nên?”

“Cho nên tôi sẽ viết con đường thứ tư.”

Định Danh Bút được nâng lên dưới ánh trăng. Vết sẹo giữa lòng bàn tay tôi phát sáng rất nhạt.

“Không để một người viết. Không bắt tất cả mọi người viết. Cũng không kết thúc câu chuyện.”

“Vậy làm gì?”

“Để câu chuyện tự viết chính nó.”

Hắn ngẩn ra.

“Bạch Trạch cần tình tiết, xung đột và hy sinh để lớn lên. Nhưng nếu chúng ta sửa định nghĩa của ‘lớn lên’ thì sao? Nếu nó không cần phải trưởng thành? Nếu Bạch Trạch mãi mãi là một đứa trẻ, vẫn biết khóc, vẫn cần câu chuyện, nhưng luôn có người dỗ nó?”

“Dỗ bằng cách nào?”

“Bằng tuần hoàn. Một câu chuyện không có kết cục nhưng cũng không bị kéo dài mãi về phía trước. Xuân hoa nở, thu lá rụng, đông ngủ, rồi xuân lại về. Người gặp nhau, chia xa, gặp lại rồi có thể lại chia xa. Không phải bi kịch hay hài kịch, mà là…”

“Là cuộc sống.” Ánh mắt Lục Tinh Dã sáng lên. “Giống người bình thường sống qua ngày. Không cần ngày nào cũng có cao trào. Buổi sáng rán cháy trứng, tối mái nhà dột, cuối tuần xem phim, cuối tháng trả hóa đơn…”

“Đúng. Bạch Trạch muốn tình tiết thì cho nó tình tiết bình thường nhất. Nó muốn xung đột thì cho nó củi gạo dầu muối. Nó muốn hy sinh thì cho nó…”

Tôi nhìn hắn.

“… thời gian. Không phải thời gian của một người, mà thời gian của tất cả con người và dị thú. Để Sơn Hải Giới và hiện thế chồng lên nhau nhưng không nuốt nhau, mà…”

“… cộng sinh.”

Chúng tôi nhìn nhau cười. Dưới ánh trăng, dấu Mệnh Khế trên cổ tay giống một dòng sông mờ nhạt nối hai người.

Rồi cả hai cùng nâng Định Danh Bút lên, viết quy tắc mới trên trang lót của 《Sơn Hải Kinh》:

“Chuyện không đầu cuối, người chẳng sang hèn. Nhân thú cộng sinh, vạn vật hữu linh. Bạch Trạch là anh, tiếng khóc thành ca. Tác giả thuộc về chúng sinh, bút mực trở về lòng người. Từ nay về sau, sơn hải không còn chỉ là kinh, mà là tháng ngày.”

Nét chữ cuối cùng vừa hạ xuống, thế giới lập tức im lặng.

Những trang sách trên trời ngừng viết. Chúng đứng yên vài giây rồi chậm rãi rơi xuống như một trận tuyết dịu dàng, đáp vào từng góc thành phố. Người đi đường đồng loạt dừng bước, ánh mắt mơ hồ dần trở lại thanh tỉnh. Họ ngẩng đầu nhìn những con chữ đang tan trong màn đêm, rồi có người mỉm cười. Không phải nụ cười được viết cho họ, mà là nụ cười thật sự của một người vừa bất chợt nhớ tới một ký ức ấm áp.

Trong trung y quán lại vang lên tiếng khóc của Ấm Áp, nhưng không còn là tiếng nức nở đau đớn mà chỉ giống một đứa trẻ cuối cùng cũng khóc đủ rồi, đang thút thít trong vòng tay người lớn. Bạch Vi dỗ cô bé, Sở Dao thu dọn hòm thuốc, Thiết Sơn ra sân luyện quyền. Vô Giá ngồi đếm thứ hắn gọi là “tiền câu chuyện”, những mảnh vàng giống lá bạch quả rơi ra từ trang sách. Tiếng đàn A Nhược vọng từ gác mái, không còn là 《Lưu Thủy》 mà là một khúc không tên dịu như hát ru. Tiểu Thất cầm Minh Quang đuổi theo Chậm Chạp chạy khắp sân, chiếc đèn trong tay chiếu lên từng hạt bụi.

Còn Bạch Trạch, đứa trẻ mang gương mặt Cố Trường Uyên, lơ lửng trên mái trung y quán. Đôi mắt ngọc trai phản chiếu tất cả những cảnh tượng ấy. Nó không khóc nữa mà khẽ ngáp, giống một đứa trẻ cuối cùng đã được ăn no rồi từ từ nhắm mắt. Cơ thể bắt đầu thu nhỏ, từ nửa người xuống bằng nắm tay, từ nắm tay xuống bằng ngón cái, cuối cùng chỉ còn một điểm sáng trắng nhỏ như viên ngọc trai rồi bay về phía lòng bàn tay tôi.

Tôi mở tay ra.

Điểm sáng rơi vào vết sẹo rồi hòa vào bên trong. Không phải biến mất, mà giống một hạt giống vừa được gieo vào đất.

“Nó ngủ rồi.” Lục Tinh Dã nói.

“Ừ.”

“Có tỉnh nữa không?”

“Có. Khi một câu chuyện khác cần được kể. Khi có người quên mất cách yêu. Khi có người cảm thấy cuộc sống khổ đến mức không muốn đi tiếp nữa.”

Tôi nắm lấy tay hắn. Dấu Mệnh Khế phát ra chút ánh sáng dưới trăng, như hai ngôi sao quấn vào nhau.

“Đến lúc đó, chúng ta lại viết.”

Nhưng câu chuyện có thật sự kết thúc không?

Ba ngày sau, tôi ngồi trong phòng phục chế của thư viện, xử lý một quyển bút ký đời Thanh bị nước mưa làm phồng. Bàn gỗ nam, đèn lạnh, trúc khởi tử, tất cả giống hệt ngày đầu tiên, như thể những chuyện điên cuồng vừa qua chưa từng tồn tại. Nhưng khi tôi dùng “Xem” — bây giờ không còn nên gọi là Xem Kinh Nhãn nữa, bởi thứ nhìn thế giới đã không chỉ là đôi mắt mà là trái tim — nhìn ra cửa sổ, mọi thứ đã khác.

Trên phố, phía sau một người đàn ông mặc vest có một cái bóng trông như mèo nhưng mọc cánh. Trong quán cà phê, bóng của hai cô gái quấn lấy nhau như một đôi chim uyên ương. Dưới đường hầm tàu điện ngầm, những sinh vật khổng lồ giống cá vẫn lặng lẽ bơi qua, nhưng hành khách chỉ thản nhiên làm việc của mình. Không phải họ không nhìn thấy, mà đã quen với sự tồn tại ấy như quen với không khí.

Sơn Hải đặc khu được hình thành. Không hẳn là một danh xưng chính thức, mà giống sự đồng thuận không cần nói thành lời. Con người và dị thú cùng sống trong một thành phố, không quấy rầy, không xâm phạm, thỉnh thoảng lại giúp đỡ nhau. Phu Quét Đường giải thể. Săn Môn chuyển thành Hiệp hội Điều phối. Kỷ Nguyên Mới Sinh Vật bị tiếp quản rồi đổi thành Viện Nghiên cứu Gien Cộng Sinh.

Câu chuyện về Bùi Tẫn được Ấm Áp viết thành một bài văn và giành giải nhất toàn thành phố. Cô bé bắt đầu học piano, nói sau này muốn viết cho ba mình một bài hát. Hiểu Hiểu học cùng lớp với Ấm Áp. Mái tóc xanh băng đã được nhuộm đen, nhưng mỗi lần mùa hè đổ mồ hôi, phần ngọn vẫn ánh lên chút xanh nhạt. Sở Dao ngày nào cũng đưa đón hai đứa, chẳng khác gì một bà mẹ bình thường và quá mức căng thẳng.

Tiểu Thất thi đỗ đại học, chọn ngành vật lý. Cậu tuyên bố muốn nghiên cứu “cơ học lượng tử tự sự”, một ngày nào đó sẽ biến câu chuyện của Thẩm Quan Lan thành công thức. Thiết Sơn mở công ty bảo an chuyên nhận “sự kiện đặc biệt”, biển hiệu vẽ một con Toàn Quy, bên dưới là tám chữ: “Bất động như sơn, thủ tâm như thiết.” Vô Giá trở thành chủ nhiệm Trung tâm Điều phối Vật tư Sơn Hải đặc khu, về bản chất là cùng lúc quản cả chợ đen lẫn chợ trắng. Trong văn phòng hắn treo câu “Thành tín thiên hạ” mà Bùi Tẫn từng để lại, phía dưới tự thêm một hàng nhỏ: “Thả thính hạ hồi phân giải.”

Lâm Sinh giảng tô-pô học ở đại học. Tiết của hắn lúc nào cũng kín người vì sinh viên truyền tai nhau rằng vị giáo sư này có thể dùng công thức tính trước dãy số xổ số tuần sau. Hắn chưa bao giờ chịu tính, chỉ lạnh lùng bảo: “Xác suất là kẻ thù của câu chuyện.” A Nhược biểu diễn đàn cổ ở nhà hát. Tiếng đàn của nàng có thể trấn an Linh Trường đang xao động, nhưng khán giả không biết điều ấy; họ chỉ nói nghe nhạc của nàng khiến người ta “muốn về nhà”. Trần Mặc và Chậm Chạp mở một trạm cứu trợ dị thú ở ngoại ô, chuyên thu nhận những con non đi lạc rơi khỏi khe nứt Sơn Hải Giới. Chậm Chạp đã lớn thành một con chim lửa khổng lồ gần giống khổng tước, nhưng tính tình vẫn hiền, rất thích dụi đầu vào lòng bàn tay người khác.

Còn Lục Tinh Dã đang đợi tôi dưới lầu.

Hắn nói hôm nay rán trứng không cháy, nhất định phải về sớm để tôi chứng kiến kỳ tích.

Tôi đặt trúc khởi tử xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn nhuộm tầng mây thành màu vàng đỏ như một đống than đang cháy. Giữa những đám mây, tôi mơ hồ nhìn thấy bóng dáng một tòa tháp bạc trắng, giống ánh sáng, giống mặt trăng, cũng giống một chiếc chuông đang chờ người gõ.

Bạch Trạch đang ngủ.

Trong lòng bàn tay tôi.

Trong tháng ngày của mỗi người.

Trong những kẽ hở giữa các câu chuyện.

Nhưng nó sẽ lại tỉnh, vào một ngày nào đó có người cần một câu chuyện được kể.

Tôi thu dọn dụng cụ rồi xuống lầu. Lục Tinh Dã đang tựa bên chiếc xe đạp, trong tay cầm một túi hạt dẻ rang đường. Thán Thán nằm trên vai hắn như một cục bông đen, vừa thấy tôi đã phát ra tiếng ư ử như mèo.

“Hôm nay đi đâu?” Tôi hỏi.

“Về nhà.” Hắn đáp. “Rán trứng. Tuy khả năng vẫn cháy.”

“Không sao.”

“Sau đó?”

Tôi ngồi lên yên sau, vòng tay ôm lấy eo hắn. Hơi nóng xuyên qua lớp áo sơ mi truyền sang, giống một cục than ấm áp mà tôi đã quen thuộc từ rất lâu.

“Sau đó viết thêm một chương.”

Lục Tinh Dã bật cười rồi đạp xe.

Chiếc xe lướt qua hoàng hôn, nhẹ như một trang giấy vừa được gió nâng lên. Bóng của chúng tôi kéo dài trên mặt đường nhựa rồi quấn vào nhau, giống hai con rồng cuối cùng cũng tìm được cùng một hướng để đi.

Ở tận cùng hai chiếc bóng ấy, một con hươu trắng lặng lẽ đứng nhìn.

Khóe miệng nó cong lên.

Mang theo một chút tinh quái rất giống Cố Trường Uyên.