Chương 11: Giữa phòng sinh và lò sát sinh

Ngày thứ mười sau khi trở về thành phố, tôi bắt đầu ngửi thấy mùi của thời gian. Không phải ví von, mà thực sự có thể ngửi thấy. Sáu giờ sáng, trong không khí luôn phảng phất một thứ mùi nhàn nhạt như sáp trên những trang sách cũ vừa được mở ra, đó là “quá khứ” đang bay hơi; giữa trưa, mặt trời nung nóng đường nhựa, bốc lên vị tanh ngọt của kim loại giống thiếc hàn, đó là “hiện tại” đang cháy; đến đêm khuya, nhất là khoảnh khắc giao nhau giữa hai ngày, trong gió sẽ xuất hiện một mùi cực nhẹ, giống nước khử trùng trong hành lang bệnh viện trộn với hương hoa bách hợp, đó là “tương lai” đang tới gần. Sau trận chiến trên đồng muối Côn Luân, Xem Kinh Nhãn của tôi đã tiến hóa, hoặc cũng có thể gọi là thoái hóa. Trước kia tôi chỉ nhìn thấy màu sắc linh hồn, sợi nhân quả và tên thật của dị thú; bây giờ những năng lực ấy vẫn còn, nhưng bên ngoài tất cả lại phủ thêm một lớp kính lọc của thời gian. Mỗi người, mỗi vật, thậm chí mỗi chùm sáng đều kéo theo một chiếc đuôi mờ nhạt, một đầu chỉ về nơi nó từng tồn tại, đầu còn lại hướng tới nơi nó sắp đi. Lục Tinh Dã bảo mắt tôi bây giờ giống hai chiếc máy quay chồng lên nhau, một chiếc ghi lại hiện tại, chiếc kia luôn trễ hơn nửa nhịp. Tôi không nói cho hắn biết rằng trong tất cả những chiếc đuôi thời gian mình nhìn thấy, của hắn là dài nhất. Nó kéo từ cơ thể hắn ra ngoài, giống quỹ đạo của một sao chổi đang cháy, xuyên qua tường, xuyên qua thành phố, xuyên qua tầng mây rồi biến mất ở một nơi xa đến mức Xem Kinh Nhãn cũng không thể nhìn tới. Màu của nó cũng không còn là đỏ cam, mà đã chuyển thành vàng sẫm. Sau khi cộng sinh với Cùng Kỳ, dòng thời gian của hắn đã bị viết lại.

“Lại ngẩn người à?” Giọng Lục Tinh Dã vọng xuống từ trên đầu. Tôi đang ngồi trên bậc đá sau sân trung y quán, còn hắn ngồi xổm trên mái hiên, trong tay cầm hai xiên kẹo hồ lô. Không phải mua ngoài hàng, mà là Tô Nhỏ Nhỏ dạy hắn tự làm: sơn tra bỏ hạt, nhồi nhân đậu đỏ, bên ngoài phủ một lớp đường phèn thắng hơi quá lửa. Hắn cúi người đưa xuống một xiên, lớp đường dưới nắng sớm trong veo như một tầng hổ phách mỏng. “Lâm Sinh tới rồi, đang ở phòng khách. Người này hơi kỳ quặc, ngươi chuẩn bị tâm lý trước đi.” Tôi hỏi kỳ quặc thế nào, Lục Tinh Dã lập tức kể rằng người kia đã xoay chiếc chén hắn rót trà mười bảy lần, cho tới khi quai chén tạo thành góc vuông chín mươi độ với mép bàn mới chịu dừng, sau đó còn nghiêm túc bảo góc bóng của hắn không đúng, đề nghị đứng chếch về hướng đông nam mười lăm độ, nếu không sẽ ảnh hưởng tới độ ổn định tô-pô của căn phòng. Tôi cắn một miếng kẹo hồ lô, vỏ đường quá dày vỡ răng rắc, vị chua của sơn tra hòa với vị ngọt mềm của nhân đậu đỏ nổ tung trên đầu lưỡi. Chua ngọt bình thường đến mức trong vài giây, tôi gần như trở lại làm một người đàn ông hai mươi tám tuổi bình thường, không cần nghĩ tới 《Sơn Hải Kinh》, Bạch Trạch hay kết cục của thế giới. Tôi hỏi Trần Mặc đâu, hắn đáp người kia đang dưới tầng hầm. Bạch Vi nhường một gian dược phòng cho hắn, nhưng con Tất Phương non tên Chậm Chạp vừa tới đã thiêu sạch một mẻ đương quy của nàng, bây giờ hai vị “phụ huynh” đang kịch liệt thảo luận vấn đề giáo dục trẻ nhỏ thuộc tính hỏa.

Tôi đứng lên, phủi bụi trên quần. Vết sẹo giữa lòng bàn tay thấp thoáng dưới nắng, tỏa một thứ ánh sáng rất khó gọi tên, vừa giống mặt trời mới sinh vừa giống hổ phách đang tan chảy. Từ sau khi tôi viết chữ ấy trên đồng muối, vết sẹo vẫn không ngừng “sinh trưởng”, nhưng không bò ra ngoài mà đâm sâu vào trong. Tôi cảm nhận được nó như rễ cây men theo mạch máu, từng chút một hướng tới trái tim. Lục Tinh Dã nhảy từ mái hiên xuống, dừng bên cạnh tôi, vẫn giữ đúng khoảng cách nửa bước. Gần đây hắn luôn cố ý như vậy. Sau khi cộng sinh với Cùng Kỳ, thân nhiệt hắn hầu như duy trì trên ba mươi chín độ, trong hơi thở luôn có mùi lưu huỳnh lẫn quế. Hắn sợ làm tôi bỏng, càng sợ lúc ngủ, khi ý thức yếu nhất, thú tính trong cơ thể sẽ vượt qua con đê mang tên “Lục Tinh Dã”. Tôi hỏi Thán Thán đâu, hắn chỉ xuống bóng mình. Nắng sớm dát mặt đất thành màu vàng tươi, nhưng trong bóng hắn lại có một cụm đen sẫm như giọt mực rơi vào nước, đang chậm rãi phập phồng. Thán Thán đã chuyển sang sống trong bóng của hắn. Lục Tinh Dã nói tối qua nó ăn mất ánh sáng của cả một con phố, không phải nuốt đèn đường theo nghĩa vật lý mà kéo toàn bộ ánh sáng vào trong bóng, khiến sáng nay ngành điện lực phải chạy khắp nơi kiểm tra nhưng chẳng tìm nổi nguyên nhân. Tôi bật cười. Đó là lần đầu tiên trong mười ngày qua tôi thực sự cười. Ánh mắt Lục Tinh Dã mềm đi, hắn đưa tay muốn chạm vào mặt tôi, nhưng khi đầu ngón tay còn cách da một tấc lại dừng giữa không trung, như một cái cây không dám bén rễ. Hắn khẽ hỏi: “Thẩm Quan Lan, nếu một ngày nào đó ta hoàn toàn biến thành Cùng Kỳ thì sao?” Tôi bảo sẽ không có ngày đó. Hắn vẫn cố hỏi “nếu”. Tôi nghĩ một lúc rồi đáp: “Vậy tôi biến thành Bạch Trạch. Anh ăn sạch thì tôi viết lại. Chúng ta mãi mãi thành một bộ.” Ngón tay hắn cuối cùng cũng hạ xuống, nhẹ nhàng lướt qua khóe mắt tôi, nóng như một miếng kim loại phơi dưới mặt trời. Hắn cười: “Đi thôi. Để Lâm Sinh chờ thêm, có khi hắn sắp lại cả phòng khách thật đấy.”

Lâm Sinh trẻ hơn tôi tưởng, nhưng đồng thời lại mang một vẻ cũ kỹ đến kỳ lạ. Hắn ngồi trên ghế gỗ đỏ trong phòng khách, lưng thẳng như cây thước cắm xuống đất, tóc chải ngôi ba-bảy, từng sợi đều nằm đúng vị trí của mình. Bộ Trung Sơn màu xám được là phẳng phiu, mép sơ mi trắng lộ khỏi cổ tay áo cũng ngay ngắn như dùng thước đo. Trước mặt hắn là một chiếc cặp da bò đặt song song với mép bàn, một chén trà có quai chỉ đúng hướng đông và một cây bút máy mà chiếc kẹp trên nắp tạo thành góc vuông hoàn hảo với thân bút. Gương mặt hắn gần như không có biểu cảm dư thừa, giống một tấm gỗ được giấy ráp mài đến nhẵn bóng. Nhưng qua Xem Kinh Nhãn, tôi nhìn thấy chiếc đuôi thời gian phía sau hắn phân thành vô số nhánh, như một thân cây mọc ngược, mỗi nhánh đều hướng về một tương lai khác nhau. Vừa thấy tôi, Lâm Sinh lập tức nói bằng giọng đều đều như máy tính: “Thẩm Quan Lan, anh đến muộn bốn phút mười hai giây. Trong bốn phút mười hai giây đó, mật độ Linh Trường trong hệ thống nước ngầm thành phố tăng 0,7%. Theo đường cong hiện tại, bảy mươi hai giờ mười bốn phút nữa, đầu thứ nhất của Tương Liễu sẽ đột phá tiết điểm và xuất hiện ở đại sảnh trung chuyển tuyến tàu điện ngầm số ba.”

Tôi ngồi xuống đối diện, còn Lục Tinh Dã đứng sau lưng, một tay đặt trên lưng ghế. “Tương Liễu? Anh chắc chứ?” Lâm Sinh trích nguyên văn 《Sơn Hải Kinh · Đại Hoang Bắc Kinh》: “Thần của Cộng Công tên là Tương Liễu, chín đầu, ăn hết chín núi.” Nhưng theo mô hình Linh Trường lượng tử của hắn, Tương Liễu không phải một sinh vật thông thường mà là một “kỳ điểm tô-pô”. Chín cái đầu không phải chín thực thể, mà là chín dòng thời gian thuộc những chiều khác nhau đồng thời xuyên qua không gian ba chiều rồi tạo thành hình chiếu. Hắn lấy từ cặp ra một tờ giấy phủ kín công thức toán và các hình hình học, trông như một mạng nhện dệt bằng đường cong. Đó là cấu trúc tô-pô Linh Trường thành phố được tính bằng Vạn Vật Trận Đồ. Bảy tiết điểm đang dần nối với nhau thành một “long mạch”, nhưng không phải long mạch theo nghĩa phong thủy, mà chính là xương sống của Tương Liễu. Một khi hoàn chỉnh, chín cái đầu sẽ đồng thời “mọc” ra từ chín ga tàu điện ngầm khác nhau. Sở Dao vừa bước vào hành lang vừa hỏi có giống nấm mọc không. Lâm Sinh đẩy kính, đáp lạnh tanh: “Giống ác mộng mọc ra hơn.” Theo tính toán của hắn, mỗi đầu Tương Liễu tương ứng với một nỗi sợ nguyên thủy nhất của con người: đói khát, bệnh tật, chiến tranh, cái chết, cô độc, lãng quên, phản bội, tuyệt vọng và cuối cùng là tình yêu. Cái đầu thứ chín là nỗi sợ “bị tình yêu nuốt chửng”, cũng là cái đầu duy nhất có cấu trúc khác tám đầu còn lại.

Tôi hỏi cách ngăn nó. Lâm Sinh nói về lý thuyết có thể dùng trận pháp khóa hình chiếu, cắt sự quấn lấy giữa chín dòng thời gian, nhưng trước đó cần khảo sát thực địa, lấy mẫu tần suất Linh Trường tại ít nhất ba trong bảy tiết điểm. Quan trọng hơn, hắn cần một Thú Ngữ Giả. Tương Liễu dù là kỳ điểm vẫn có ý thức, hoặc chính xác hơn là có cảm giác đau; nếu Lục Tinh Dã khiến nó tự nguyện co rút các dòng thời gian sẽ ổn định hơn nhiều so với cưỡng ép chặt đứt. Lục Tinh Dã nhướng mày: “Nói chuyện cùng lúc với chín cái đầu?” Lâm Sinh lắc đầu. “Không. Nói chuyện với dạ dày của nó.” Tương Liễu ăn chín núi, lực chi phối cốt lõi là đói khát, nhưng không phải đói theo nghĩa sinh lý mà là cơn đói tồn tại. Nó không bao giờ no bởi mỗi lần dòng thời gian phân nhánh, một thế giới song song mới sinh ra lại trở thành “thức ăn” mà nó cảm thấy buộc phải nuốt. Muốn cứu thành phố, trước tiên phải khiến nó hiểu có những thứ không thể ăn, có những thế giới cần được giữ lại. Chiếc đuôi thời gian sau lưng Lâm Sinh đột nhiên rung mạnh khi nói câu ấy, như dây đàn bị gió quét qua.

Đúng lúc đó Tô Nhỏ Nhỏ từ trên lầu chạy như bay xuống, hai búi tóc tím hồng nhảy tưng tưng như hai ngọn lửa ma. Nàng giơ máy tính bảng lên, trên màn hình là đoạn camera giám sát ở đại sảnh trung chuyển tuyến số ba lúc hai giờ mười bảy phút sáng. Mặt đất trống trải đột nhiên phồng lên như có vật khổng lồ đội bê tông từ dưới, rồi từ khe nứt tràn ra chất lỏng đen đặc, không giống dầu cũng không giống nước bẩn, mà nhầy nhụa và tự bò như sinh vật sống. Nó tụ thành một dòng sông nhỏ bò về miệng cống, nhưng trước khi chảy xuống hoàn toàn thì dừng lại. Trên bề mặt chất lỏng phồng lên chín khối, như chín cái đầu đang cố phá một lớp màng. Một khối đã mơ hồ thành hình rắn với gương mặt người đang nhắm mắt. Ngón tay cầm bút của Lâm Sinh siết chặt: “Đầu thứ nhất. Nhanh hơn dự đoán ít nhất bốn mươi tám giờ. Có người đang thúc đẩy quá trình.” Sở Dao hỏi có phải Bùi Tẫn không. Tôi nói cũng có thể là tàn dư của Chúc Long, nhưng bất kể là ai, chúng tôi phải tìm được “dạ dày” Tương Liễu trước khi cả chín cái đầu thức tỉnh. Tiểu Thất thò đầu từ cửa vào hỏi dạ dày ở đâu. Lâm Sinh nhìn thẳng tôi rồi trả lời rằng nó ở tận cùng thời gian, dưới đồng muối, mặt trái sông băng Côn Luân và cũng ở ngay trong bóng của tôi. Sau khi Xem Kinh Nhãn tiến hóa, bóng của tôi đã không còn chỉ là vùng thiếu sáng mà trở thành một nếp gấp không gian, trong khi dạ dày Tương Liễu thích nhất những nơi như vậy, bởi trong nếp gấp ấy không tồn tại thời gian, chỉ có cơn đói vĩnh viễn.

Trần Mặc tới vào buổi trưa trên một chiếc xe điện cũ đến mức vừa dừng đã phát ra tiếng rên như sắp bung bánh. Trong giỏ xe là một chiếc lồng, bên trong có một cụm vàng kim nhảy nhót như lửa. Hắn mặc bộ đồng phục xanh lục đã bạc màu, trên ngực in dòng chữ “Trạm bảo hộ động vật hoang dã thành phố”, dưới chân là đôi giày vải lấm đầy bùn. Khuôn mặt bị nắng gió mài đến hiền hòa, mắt rất nhỏ nhưng lông mi dài, lúc nhìn người luôn có sự thương xót cẩn thận của một bác sĩ thú y đang kiểm tra con vật bị thương. Vừa bước vào phòng khách, câu đầu tiên của hắn không dành cho chúng tôi mà cúi xuống chiếc lồng: “Chậm Chạp hơi say xe. Ngoan, lát nữa cho uống nước đường glucose.” Con Tất Phương non trong lồng chỉ lớn bằng nắm tay, nhưng lông vũ giống những ngọn lửa đông cứng, mỗi chiếc đều phát sáng nhè nhẹ. Nó nghiêng đầu quan sát mọi người rồi nhìn chằm chằm Ấm Áp đang núp sau Bạch Vi; vết bớt hình ngọn lửa trên ngực cô bé cũng khẽ sáng khi cảm nhận đồng loại. Trần Mặc giải thích hắn nhặt được Chậm Chạp ngoài khu bảo hộ, nó rơi qua khe nứt Sơn Hải Giới, gãy cánh, suốt ngày gọi mẹ. Nuôi ba tháng, bây giờ nó đã coi hắn là mẹ. Sau đó hắn mới nhìn tôi: “Thẩm Quan Lan? Tô Nhỏ Nhỏ nói anh cần một người có thể thiết lập liên kết sinh mệnh với dị thú. Tôi tới. Nhưng phải nói trước, tôi không chiến đấu. Tôi chỉ chữa trị. Cộng Sinh Khế Ước của tôi không phải vũ khí, mà là băng gạc.”

“Thế là đủ.” Tôi nhìn quanh phòng khách. Sở Dao với linh hồn xanh băng sắc như dao mổ, nhưng ánh mắt đặt lên Ấm Áp lại dịu như tuyết tan. Thiết Sơn đứng bên cửa sổ, linh hồn đen huyền như một khối sắt trầm mặc, trong tay xoay chiếc huân chương em trai để lại. A Nhược ôm cây đàn đã được sửa, linh hồn trắng như trăng, đầu ngón tay đặt hờ trên dây mà không gảy, chỉ lặng lẽ nghe. Vô Giá ngồi trong góc kiểm kê đống “hàng” lạ lùng đào từ chợ đen, linh hồn vàng đất, chiếc quạt mới vẫn đề bốn chữ “Thành tín thiên hạ” nhưng trong nan quạt giấu nhiều cơ quan hơn trước. Tiểu Thất ngồi cạnh Trần Mặc, linh hồn vàng sáng như mặt trời, tò mò nhìn Chậm Chạp qua song lồng, một thiếu niên và một ấu thú nhìn nhau như hai đứa trẻ soi gương. Bạch Vi đang sắc thuốc trong bếp, linh hồn xanh ngọc, hương thuốc lan ra như chiếc chăn ấm phủ lên vai tất cả. Lâm Sinh ngồi giữa ghế, linh hồn xanh điện như mặt hồ đóng băng, bút máy sột soạt chạy trên giấy. Còn Lục Tinh Dã đứng sau tôi, linh hồn đỏ cam đan với vàng sẫm, Thán Thán nằm ngủ trong bóng hắn như một cụm lửa màu đen. Và tôi, Thẩm Quan Lan, có một linh hồn chưa định màu, như khối thủy tinh đang tan chảy, phản chiếu ánh sáng của tất cả những người xung quanh.

“Chúng ta cần một cách để tất cả cùng sống sót,” tôi nói. “Không phải đánh bại Tương Liễu, cũng không phải phong ấn Bạch Trạch. Lâm Sinh nói dạ dày Tương Liễu nằm trong bóng tôi, vậy chúng ta sẽ đi vào bóng tôi. Nhưng không phải để chiến đấu, mà để đàm phán.” Thiết Sơn quay đầu hỏi bằng giọng thô như đá cọ nhau: “Đàm phán với rắn chín đầu?” Tôi đáp: “Với cơn đói. Nói cho nó biết trên đời này có cách tồn tại tốt hơn nuốt chửng.” Ánh mắt Trần Mặc sáng lên như tìm được đồng loại. Hắn nói Chậm Chạp có bản năng cảm ứng nếp gấp không gian, còn Cộng Sinh Khế Ước của hắn có thể chia sẻ sinh mệnh lực. Nếu vào trong bóng khiến tôi bị rút cạn, hắn sẽ “truyền máu”, nhưng thứ truyền không phải máu mà là mạng sống. Lục Tinh Dã lập tức nói hắn cũng đi. Cùng Kỳ lấy bóng làm thức ăn, Thán Thán có thể lần theo mùi Tương Liễu, hơn nữa hắn từng hứa tôi đi đâu hắn đi đó, dù địa ngục hay bóng tối đều như nhau. Lần này hắn bước sát lại, không giữ nửa bước khoảng cách nữa, vai nóng bỏng áp vào vai tôi.

Lâm Sinh yêu cầu trước khi đi vào bóng phải thu thập mẫu tại ba tiết điểm: Quảng trường Nhân Dân, đầu mối Hồng Kiều và thư viện thành phố, nơi vừa là “mắt” của long mạch vừa là điểm neo bóng của tôi. Nếu dạ dày Tương Liễu thật sự nằm trong nếp gấp ấy, tầng hầm thư viện chắc chắn đã có dị thường. Nghe hai chữ thư viện, lòng tôi lập tức trầm xuống. Bàn gỗ nam, đèn lạnh, bốn mươi tám bậc thang, đó là nơi tôi thức tỉnh, nơi mọi thứ bắt đầu. Nếu bóng tối đã ăn vào nơi ấy… Tôi không muốn nghĩ tiếp, chỉ đứng lên nói: “Đi ngay.”

Thư viện thành phố dưới hoàng hôn giống một con cự thú đang ngủ. Chúng tôi chia thành hai nhóm. Lâm Sinh, Sở Dao và Thiết Sơn tới Quảng trường Nhân Dân cùng đầu mối Hồng Kiều lấy mẫu; tôi, Lục Tinh Dã, Trần Mặc, Tiểu Thất và Chậm Chạp vào thư viện. A Nhược và Vô Giá ở lại trung y quán bảo vệ Bạch Vi, Ấm Áp, Hiểu Hiểu cùng Bùi Tẫn vẫn hôn mê trong quan băng dưới tầng hầm, được ngân châm và trận pháp của Bạch Vi duy trì mạng sống. Bóng tòa nhà thư viện trong hoàng hôn dài hơn ký ức của tôi rất nhiều, giống một con sông đen kéo tới tận cửa hàng tiện lợi bên kia đường. Xem Kinh Nhãn vừa tới gần đã tự động mở, trong bóng ấy có một thứ gì đó khổng lồ như rắn đang cuộn quanh phần móng công trình. Tôi chỉ xuống dưới: “Tầng hầm ba. Tiết điểm ấy vẫn còn.”

Thang máy chở hàng cũ kỹ từ từ hạ xuống, dây cáp rên rỉ như hấp hối. Tiểu Thất siết Minh Quang đến trắng khớp tay, Trần Mặc ôm Chậm Chạp trước ngực, bộ lông vàng trong thang máy tối như một ngọn đèn nhỏ, còn bàn tay Lục Tinh Dã không rời chuôi đao; Thán Thán trong bóng hắn bất an phập phồng, phát ra tiếng gừ giống thú nghiến răng. Khi cửa mở ở tầng ba, một mùi tanh ngọt lập tức ập tới, như nước biển bị đổ ngược vào hồ nước ngọt. Mặt sàn khô nhưng hơi nước dày đặc, dưới đèn khẩn cấp xanh lục trông như những hồn ma trôi nổi. Trần Mặc nhìn máy đo: độ ẩm Linh Trường chín mươi bốn phần trăm, trong khi bình thường chỉ mười hai, nơi này gần như sắp biến thành thủy cung. Chúng tôi đi tới góc tây bắc. Cánh cửa sắt đề “Phòng phân phối điện” vẫn còn, nhưng biển “Điện cao thế nguy hiểm” đã bị thứ gì ăn mòn cong mép, còn toàn bộ cửa phủ một lớp đen giống rêu, đang phập phồng rất khẽ như hô hấp. Minh Quang của Tiểu Thất chiếu tới lập tức bị hút sạch. Cậu lẩm bẩm rằng đó không giống rêu mà giống vảy.

Tôi đưa tay chạm vào. Cảm giác lạnh, trơn như da rắn. Xem Kinh Nhãn đau nhói, một cảnh tượng lập tức tràn thẳng vào óc: một cái dạ dày đen khổng lồ, vách là những khối đá thịt đang co bóp, trên đó treo vô số thứ bị tiêu hóa dở, từ ô tô, mảnh kiến trúc, con người đến những quả cầu sáng giống linh hồn. Ở chính giữa cuộn một con rắn, hay đúng hơn là chín con rắn cùng chung một cơ thể. Tám cái đầu đang ngủ, đầu thứ chín mang gương mặt người mở mắt và nhìn thẳng vào tôi, không phải nhìn qua không gian mà xuyên qua đầu ngón tay, xuyên qua bóng tôi, đâm thẳng vào ý thức. Chín giọng nam nữ già trẻ chồng lên nhau: “Cầm Người Viết… cuối cùng ngươi… về nhà…”

Tôi giật tay lại, lùi liền hai bước rồi va vào Lục Tinh Dã. Cánh tay hắn lập tức vòng qua giữ tôi đứng vững. Tôi nói Tương Liễu đang đợi mình, cái đầu thứ chín nhận ra tôi và gọi nơi này là “nhà”. Khi Lục Tinh Dã hỏi nhà nào, tôi cúi xuống mới thấy bóng mình đã bị kéo dài tới tận cánh cửa sắt, còn lớp “rêu” đen ở cuối bóng đang chậm rãi bò về phía tôi như bị hút. Nó đang ăn bóng tôi, hay chính xác hơn, đang dùng bóng tôi làm lối bò từ nếp gấp không gian ra ngoài. Tôi lập tức quay sang Trần Mặc: “Cộng Sinh Khế Ước có thể lập ngay bây giờ không?” Hắn do dự, nói Linh Trường quá hỗn loạn, làm vậy rất nguy hiểm. Tôi bảo cần sinh mệnh lực của hắn để giữ biên giới bản thân, nếu bóng hoàn toàn rơi vào dạ dày Tương Liễu, tôi có thể trở thành một phần của nó. Trần Mặc nhìn tôi vài giây rồi đặt Chậm Chạp xuống, rút dao nhỏ cứa lòng bàn tay. Máu chảy ra không đỏ mà ánh vàng nhạt, đặc trưng của người cộng sinh Tất Phương.

Tôi đưa tay phải cho hắn. Khi máu vàng chạm vào vết sẹo “màu hy vọng”, ánh sáng lập tức bùng lên. Dòng máu như vật sống bò lên cổ tay tôi, thấm qua da, không đau mà ấm như ngâm trong nước nóng. Chậm Chạp nhảy lên vai, áp lớp lông nóng vào động mạch cổ. Trần Mặc nhắm mắt, môi khẽ niệm lời cổ xưa: “Cộng Sinh Khế Ước thành lập. Sinh mệnh cộng hưởng, đau đớn chia sẻ, linh hồn neo giữ.” Sau đó hắn nhíu mày, mồ hôi rịn trên trán, nói hắn cũng cảm nhận được thứ trong bóng tôi. Nó rất đói, đói đến mức gần như điên, và nó còn nhận ra tôi, không phải Thẩm Quan Lan mà là Thẩm Quan Triều.

Tôi bỗng hiểu. Ba nghìn năm trước, tôi từng phong ấn Tương Liễu vào chính bóng mình, biến nó thành một loại “dạ dày”. Thẩm Quan Triều không cần ăn vì hắn để Tương Liễu ăn thay tất cả những thứ ràng buộc một tồn tại: cảm xúc, ký ức, sợ hãi, thậm chí tình yêu. Chính nhờ vậy hắn duy trì được cái gọi là “thuần khiết”, giữ được thần tính lạnh lùng. Nhưng sau ba nghìn năm bị lãng quên, Tương Liễu đã đói quá lâu, bởi tôi quên nó cũng như từng quên chính mình. Bàn tay Lục Tinh Dã đặt lên vai tôi siết mạnh. Hắn bảo vậy thì thả nó ra. Tôi quay sang, tưởng mình nghe nhầm. Hắn lặp lại, giọng chắc như sắt bị rèn: “Thả nó. Cho nó ăn. Nhưng không ăn ngươi, cũng không ăn thế giới này.” Ánh mắt hắn lướt qua Thán Thán trong bóng, Chậm Chạp trên vai Trần Mặc và Minh Quang trước ngực Tiểu Thất. “Cho nó ăn nỗi sợ của chúng ta. Ngươi đã nói muốn đàm phán, vậy thì đàm phán. Cho nó biết có thứ còn ngon hơn ‘tồn tại’, ngọt hơn ký ức, cay hơn tình cảm, thuần hơn cả tình yêu.”

Tôi nhìn hắn, chỉ có thể nói: “Anh điên rồi.” Lục Tinh Dã cười: “Ta vốn điên. Nhưng ngươi thích.”

Tôi rút Định Danh Bút, bảo Tiểu Thất mở Minh Quang nhưng không được dùng để tấn công, chỉ cần chiếu sáng từng tấc bóng của tôi. Ánh vàng trút xuống như thác. Trong ánh sáng, bóng tôi không còn đen mà trở thành một lớp màng trong suốt, phía sau là cái dạ dày đang co bóp cùng con rắn chín đầu. Cả chín đầu đồng thời ngẩng lên, riêng cái đầu mặt người mở mắt nhìn thẳng: “Cầm Người Viết… ngươi tới rồi… tới nuôi ta sao…” Tôi giơ bút: “Đúng. Nhưng không dùng tôi. Dùng chúng tôi.” Tôi quay lại bảo mọi người cho mình mượn nỗi sợ.

Lục Tinh Dã bước lên đầu tiên, áp trán vào trán tôi. Nỗi sợ của hắn tràn tới như thủy triều: không phải sợ chết mà sợ mất tôi, sợ một ngày bản thân biến thành Cùng Kỳ rồi làm tôi bị thương, sợ bi kịch ba nghìn năm trước lại lặp lại. Nỗi sợ ấy đỏ cam như đống lửa sắp tắt. Trần Mặc đặt tay lên vai tôi, nỗi sợ xanh biếc như hồ sâu: hắn sợ mình chữa không được ai, sợ Chậm Chạp lớn lên rồi rời đi, sợ mỗi lần lập Cộng Sinh Khế Ước đều phải đổi bằng vài năm tuổi thọ. Tiểu Thất áp Minh Quang vào lưng tôi, nỗi sợ vàng sáng như mặt trời trưa bị mây che: cậu sợ bóng tối, sợ bị quên, sợ lòng chính nghĩa của mình trong mắt người khác chỉ là sự trẻ con. Chậm Chạp nhẹ nhàng mổ vành tai tôi, nỗi sợ của nó màu vàng kim như lửa: nó sợ chính ngọn lửa của mình sẽ làm bỏng người nó yêu, sợ một ngày “mẹ” Trần Mặc không trở về nữa. Tất cả nỗi sợ đi qua Định Danh Bút, hội tụ thành một dòng sông rực rỡ, chảy vào bóng tôi, thẳng tới dạ dày Tương Liễu. Cái đầu thứ chín mở miệng, hàm rộng đến mức tưởng như có thể nuốt cả thế giới.

Nhưng ngay trước khi dòng sông sợ hãi đổ vào, một giọng khàn như giấy ráp mài gỗ vang từ lối vào: “Sai rồi.”

Lão mù chống cây gậy xiêu vẹo bước vào, lưng còng, mắt xám trắng đục ngầu, bộ áo dài vá chằng vá đụp phủ lên thân thể gầy như tượng đá phong hóa. Ông nói tất cả chúng tôi đều sai. Cho Tương Liễu ăn sợ hãi chỉ khiến nó mạnh hơn, bởi vấn đề của nó chưa bao giờ là đói mà là “rỗng”. Nó ăn bao nhiêu cũng không thể lấp đầy vì không có cái tôi. Ba nghìn năm trước, Thẩm Quan Triều cắt nó khỏi bóng mình khiến nó mất điểm neo tồn tại; từ đó nó nuốt thế giới để tìm chính mình, nhưng càng nuốt lại càng không biết bản thân là ai. Tôi hỏi phải làm sao. Lão mù chỉ đáp hai chữ: “Cho nó tên.” Không phải Tương Liễu, không phải rắn chín đầu, mà là tên của nó khi mới được tạo ra. Khi ấy nó không phải vũ khí, cũng không phải kỳ điểm, mà là cây cầu nối Sơn Hải Giới và hiện thế. Nó ăn không phải để no mà để vận chuyển, mang vật chất từ hiện thế sang Sơn Hải Giới, lại mang Linh Trường từ Sơn Hải Giới về hiện thế. Nó là người vận chuyển, là phu khuân vác, là…

“Người đưa thư.” Tôi thốt ra.

Một ký ức phủ bụi ba nghìn năm lập tức bị xé mở. Tương Liễu vốn là một “đường ống” duy trì cân bằng giữa hai thế giới, sau này phát điên vì con đường bị tắc, những thứ nó phải vận chuyển bị trộn quá nhiều sợ hãi và tham lam của con người, độc tố ấy ăn mòn cốt lõi, biến “cây cầu” thành “kẻ cắn nuốt”. Tôi nhìn lớp màng trong bóng mình rồi nói: “Tên thật của nó không phải Tương Liễu. Là ‘Thông’. Thông trong thông suốt, thông hành, truyền tin.” Lão mù cười, những nếp nhăn trên mặt bung ra như tờ giấy nhàu được vuốt phẳng. Ông bảo đúng, nhưng nhắc tôi định danh không phải viết lại nó mà là thừa nhận nó: thừa nhận nó từng có ích, thừa nhận nó đã phát điên và cũng phải thừa nhận rằng bây giờ nó nên được nghỉ hưu.

Tôi đặt đầu Định Danh Bút lên lớp màng của bóng mà không rạch tay lấy máu. “Tên thật của ngươi không phải Tương Liễu, mà là Thông. Ngươi là cầu, là đường, là người đưa thư nối hai bờ. Ngươi từng vận chuyển núi sông, dòng nước và ký ức của vô số thế giới. Ngươi mệt rồi. Bây giờ tôi cho phép ngươi dừng lại. Nhiệm vụ kết thúc. Cầu có thể sập, đường có thể khép, người đưa thư có thể tan ca. Ngươi không cần ăn nữa, bởi bản thân ngươi vốn đã…”

Tôi viết xuống chữ cuối cùng.

“… hoàn chỉnh.”

Ánh sáng trào khỏi đầu bút, nhưng không bạc, không vàng, mà trong suốt như nước và không khí, như thứ tồn tại nguyên sơ chưa từng bị gán màu. Nó chạm vào gương mặt người của đầu thứ chín. Gương mặt ấy vặn vẹo, không vì đau đớn mà giống một kẻ cuối cùng cũng nghe hiểu ngôn ngữ xa lạ. Miệng từ từ khép, trong đôi mắt đen không đồng tử lần đầu tiên xuất hiện ánh sáng. Tương Liễu bắt đầu co lại. Không chết, chỉ thu mình như chiếc lò xo được tháo sức căng, như một cây dù chậm rãi gập lại. Chín cái đầu lần lượt rũ xuống, toàn bộ cơ thể tách khỏi bóng tôi, chảy vào mặt sàn tầng hầm rồi theo khe nứt quay về nơi nó vốn thuộc về, vùng giao giới giữa Sơn Hải Giới và hiện thế, nơi vẫn còn một con đường cổ xưa bị lãng quên đang chờ nó trở lại. Trước khi cái đầu cuối cùng biến mất, nó nhìn tôi, môi khẽ động. Xem Kinh Nhãn đọc được khẩu hình: “Cảm ơn… Người đưa thư… tan ca.”

Bãi đỗ xe trở lại yên tĩnh, độ ẩm Linh Trường tụt về mức bình thường chỉ trong vài giây, lớp “rêu” đen trên tường bong ra như thủy triều rút rồi hóa thành nước trong suốt thấm xuống các khe sàn. Tôi quỵ xuống, Định Danh Bút lăn khỏi tay, chạm nền xi măng đánh “keng”. Lão mù tới gần, bàn tay khô như lá úa đặt lên vai tôi. “Làm tốt lắm. Nhưng đây chưa phải kết thúc. Tương Liễu chỉ là khúc dạo đầu. Bạch Trạch mới thật sự là…”

Ông chưa nói hết thì toàn bộ đèn trong bãi xe vụt tắt. Không giống mất điện, mà giống ánh sáng bị một bàn tay khổng lồ cắt khỏi thế giới. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc, không từ bên ngoài mà từ chính cơ thể mình, từ vết sẹo “màu hy vọng” giữa lòng bàn tay. Tiếng khóc trong trẻo vang lên như viên bi thủy tinh rơi vào đĩa sứ. Ngay sau đó mặt đất bắt đầu đập theo nhịp, không phải động đất mà giống một trái tim khổng lồ đang co bóp dưới lớp bê tông. Mỗi nhịp lại hiện lên những đường sáng hữu cơ như mạch máu. Giọng Lâm Sinh đột ngột nổ trong tai nghe, lần đầu tiên mang theo hoảng sợ: tiết điểm Quảng trường Nhân Dân và Hồng Kiều đồng thời bùng phát, nhưng không phải Tương Liễu. Tôi hỏi là gì. Hắn hét: “Là sinh nở! Bạch Trạch không phải chương trình thanh tẩy, không phải quản lý viên, nó là… nó là…” Tạp âm dữ dội lập tức nuốt mất phần còn lại.

Mặt sàn tầng hầm nứt ra như một bông hoa từ từ mở cánh. Từ khe nứt trào lên không phải nước hay dung nham mà là ánh bạc lạnh như trăng. Giữa ánh sáng, một vật chậm rãi dâng lên. Không phải đứa trẻ mà là một quyển sách khổng lồ, chất liệu vừa giống xương vừa giống ngọc. Trang giấy tự lật, tiếng phần phật như hàng nghìn cánh chim, trên mỗi trang phủ kín những ký hiệu cổ xưa giống mã gien. Trang cuối cùng hoàn toàn trắng, nhưng trên bề mặt trắng ấy có một hàng chữ tự mọc lên như gân lá, như mạch máu. Xem Kinh Nhãn tự động khóa vào nó: “Khi Người Quan Sát viết xuống kết cục, câu chuyện mới có thể bắt đầu.”

Một bàn tay từ trong trang giấy thò ra. Bàn tay trưởng thành, trắng nhợt, thon gầy, trên ngón áp út có một vết sẹo giống hệt tay tôi. Nó xuyên qua ánh sáng, xuyên qua khoảng cách rồi nhẹ nhàng đặt lên trán tôi. Một giọng nói rung trong xương, vừa giống tiếng vọng từ viễn cổ vừa như lời tiên tri từ tương lai: “Chào mừng về nhà, Người Quan Sát. Đứa trẻ đã không chờ nổi nữa. Đến lượt ngươi viết trang đầu tiên.”

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên gác mái trung y quán. Bên ngoài là đêm không trăng, không sao, chỉ có ánh đèn thành phố xa xa chớp tắt như một đàn đom đóm bất an. Tay phải tôi bị một bàn tay khác nắm chặt, ấm, thô ráp, lòng bàn tay đầy vết chai do cầm đao. Lục Tinh Dã gục bên giường ngủ thiếp đi, gương mặt trong bóng tối như một pho tượng mệt mỏi, ngay cả lúc ngủ lông mày vẫn hơi nhíu. Thán Thán phập phồng trong bóng hắn, phát tiếng khò khè nho nhỏ như mèo con. Tôi muốn nâng tay chạm vào mặt hắn, nhưng ngón tay vừa động, linh hồn đã đau nhói như bị nhét vào một chiếc bình quá nhỏ, mỗi tấc ý thức đều bị ép đến biến dạng. Vết sẹo giữa lòng bàn tay nóng lên, ánh “màu hy vọng” lọt qua kẽ ngón tay như chiếc đèn nhỏ trong đêm.

“Tỉnh rồi?” Một giọng nói vang từ góc phòng. Tôi quay đầu, thấy lão mù ngồi bên cửa sổ như tượng đá phong hóa, đôi mắt xám trắng phát ánh mỏng như hai ngôi sao sắp tắt. Ông nói tôi đã hôn mê ba ngày. Sau khi “quyển sách” Bạch Trạch xuất hiện, tôi gục xuống không phải vì kiệt sức mà do “quá tải định nghĩa”. Việc định danh Tương Liễu đã kích hoạt cảm ứng của Bạch Trạch. Nó đợi tôi ba nghìn năm, bây giờ đã mất kiên nhẫn. Khi tôi hỏi nó đợi để làm gì, lão mù đáp: “Viết kết cục.”

Ông nói Bạch Trạch không phải chương trình, không phải thần, cũng chẳng phải quản lý viên. Nó là “bản thân câu chuyện”. 《Sơn Hải Kinh》 không phải sách tranh hay sổ tay mã gien mà là một bản thảo đã được viết suốt ba nghìn năm nhưng chưa từng có kết cục. Cầm Người Viết không phải quản lý viên, mà là tác giả. Bạch Trạch chờ tôi để viết chương cuối cùng; sau đó câu chuyện kết thúc và thế giới sẽ khởi động lại dựa theo kết cục ấy. Tôi nghe máu trong người mình như đông lại. Lão mù vẫn bình thản nói tôi có thể viết bất kỳ kết cục nào: con người thống trị thế giới, dị thú trở lại Sơn Hải Giới, hai bên cùng tồn tại, hoặc tất cả trở về số không để bắt đầu lại trên một tờ giấy trắng. Nếu tôi từ chối, câu chuyện không có kết thúc sẽ mục ruỗng như một vết thương không khép miệng, như cơn ác mộng không chịu tỉnh. Khe nứt giữa Sơn Hải Giới và hiện thế sẽ ngày càng lớn, những tồn tại như Tương Liễu sẽ xuất hiện càng nhiều, cuối cùng không phải thế giới bị hủy diệt mà chính cấu trúc tự sự của cả hai thế giới sụp đổ, mọi thứ mất ý nghĩa, nhân quả biến mất, tất cả chỉ còn tạp âm.

Một tiếng nổ nặng nề vang ngoài cửa sổ, không giống sấm mà như cự thú giẫm vỡ xương. Một mảng lớn ánh đèn thành phố lập tức tắt phụt. Lão mù nhìn ra ngoài: “Bắt đầu rồi. Quy Khư Giáo đang phát điên lần cuối. Chúng không muốn đợi ngươi viết kết cục nữa. Chúng muốn xé bỏ trang cuối, để câu chuyện mãi mãi dừng ở cao trào.” Lục Tinh Dã giật mình tỉnh dậy. Hai con ngươi khác màu phản sáng trong bóng tối. Hắn nhìn lão mù, nhìn thành phố rồi nhìn tôi, bàn tay đột nhiên siết chặt tay tôi đến đau. “Thẩm Quan Lan, mặc kệ ngươi viết kết cục gì… viết ta vào đó. Không phải Thú Ngữ Giả, không phải Cùng Kỳ. Là Lục Tinh Dã.” Hắn dừng một chút, nước mắt chỉ đảo trong hốc mắt chứ không rơi. “Là người yêu ngươi.”

Lão mù cười, nụ cười vừa thương xót vừa dịu dàng. Ông nói Cầm Người Viết khi viết kết cục bắt buộc phải ở một mình, đó là quy tắc. Tác giả viết xong sách sẽ không thể tiếp tục sống trong cuốn sách ấy. Người viết kết cục sẽ biến thành một phần của kết cục, thành chữ cuối cùng trên trang trắng rồi biến mất. Nói xong, thân thể ông dần trong suốt như hình ảnh mất tín hiệu, cuối cùng tan hoàn toàn trong không khí, chỉ còn cây gậy rơi xuống sàn phát một tiếng trầm đục. Ngoài cửa sổ, ánh đèn trong thành phố tiếp tục tắt từng dãy, giống một bài hát đang bị xóa khỏi bản nhạc. Cùng lúc đó, từ vết sẹo giữa lòng bàn tay tôi lại vang lên tiếng trẻ sơ sinh. Nó đập theo nhịp như một trái tim thật sự, cũng như một cuốn sách đang chờ được mở.

Tôi chống người đứng dậy, đi tới bàn. Trên đó là quyển 《Sơn Hải Kinh》 bản khắc Minh mà tôi đã phục chế từ đầu câu chuyện. Sau Côn Luân, nó luôn ở bên tôi như một vết bớt không thể tẩy. Tôi mở trang cuối. Trắng. Nhưng dưới Xem Kinh Nhãn, trên bề mặt trắng hiện ra vô số hàng chữ viết tay, tất cả đều là nét chữ của tôi nhưng cũ hơn, phóng túng hơn, giống bản nháp được viết trong một đêm ba nghìn năm trước. Các hàng chữ liên tục biến đổi, mỗi giây lại tự viết lại, như có vô số “tôi” ở vô số dòng thời gian đang đồng thời giành quyền viết một kết cục khác.

Tôi cầm Định Danh Bút, đầu bút treo cách trang giấy một tấc mà không ngừng run. Lục Tinh Dã đứng sau, bàn tay nóng đặt lên vai tôi như một trái tim đang đập. Hắn nói: “Viết đi. Kết cục nào ta cũng nhận.” Tôi hỏi nếu trong kết cục không có hắn thì sao. Lục Tinh Dã bật cười, nụ cười giống tờ giấy gói kẹo bị vò nhàu rồi cẩn thận mở lại. “Vậy viết ta vào chữ. Cho ta làm dấu phẩy, dấu chấm câu, khoảng trắng bên mép trang. Cho ta làm…” Hắn cúi xuống, môi gần sát vành tai tôi, giọng nhẹ như chiếc lá rơi. “… lý do khiến ngươi dừng bút.”

Tôi nhắm mắt rồi đặt Định Danh Bút xuống giấy. Không viết chữ trước, mà vẽ một đường từ đầu trang chạy ngoằn ngoèo xuống tận cuối. Nó không thẳng, giống một dòng sông, một con đường, cũng giống một đời người. Ở cuối đường, tôi vẽ hai điểm, một xanh biển sâu, một đỏ cam. Sau đó, ngay giữa con đường ấy, tôi viết một chữ. Không phải “Kết”, không phải “Chung”, không phải “Xong”.

Là “Bạn”.

Khoảnh khắc nét cuối cùng hạ xuống, cả quyển sách bừng sáng. Không phải bạc, cũng không phải hổ phách, mà chính là “màu hy vọng”, giống mặt trời mới sinh, giống giọt mưa đầu tiên, giống hơi ấm khi hai linh hồn cuối cùng chạm được vào nhau giữa bóng tối. Trong ánh sáng ấy, tôi nhìn thấy Bạch Trạch không phải tòa tháp, không phải quyển sách và cũng không phải thần.

Nó là một đứa trẻ.

Nằm trong bóng tôi, nằm giữa nếp gấp ba nghìn năm thời gian, nằm giữa tất cả những câu chuyện đã được viết và chưa từng được viết.

Nó mở mắt.

Không có đồng tử, chỉ là một màu đen sâu như vực thẳm.

Nhưng nó đang mỉm cười với tôi.