ĐI NGHE GIÓ TRÊN CÁNH ĐỒNG BÁT NGÁT - chương 13.

chương 13. ngày thứ sáu (1) điện ảnh của Thẩm Trường Kinh

Để Thẩm Trường Kinh có thời gian thích nghi với môi trường cao nguyên, hai người ở lại khách sạn thêm hai ngày.

Khách sạn nằm trong một ngôi làng nhỏ, tựa núi kề sông. Đồng ruộng bằng phẳng trải rộng, những con đường nhỏ giữa ruộng đan xen ngang dọc. Đồ ăn hằng ngày cũng phần lớn là những món cơm nhà bình dị.

Khách sạn có suối nước nóng ngoài trời, nhưng người vừa bị phản ứng cao nguyên tốt nhất không nên ngâm nước nóng.

Vì vậy, trong lúc Tạ Lan Sinh ung dung tận hưởng cuộc sống bên ngoài, Thẩm Trường Kinh chỉ có thể xỏ dép lê, buồn chán đi tới đi lui trong phòng.

Cửa sổ phòng vừa khéo nhìn thẳng ra hồ suối nước nóng.

Ngoài Tạ Lan Sinh còn có mấy nam nữ khác. Không biết họ đang nói chuyện gì thú vị mà vừa trò chuyện vừa cười, bầu không khí vô cùng hòa hợp.

Tạ Lan Sinh để trần nửa người trên, quay lưng về phía cậu, khuỷu tay tùy ý gác lên thành hồ, tư thế thoải mái thả lỏng.

Thẩm Trường Kinh không nhìn rõ vẻ mặt hắn, nhưng trực giác mách bảo tâm trạng hắn đang rất tốt.

Cũng phải thôi.

Có cả trai đẹp lẫn gái đẹp ngồi cùng, sao mà không vui cho được.

Chẳng hiểu sao Thẩm Trường Kinh lại nảy sinh một cảm giác phản bội kỳ quặc, cứ như mình là người vợ tào khang bị ông chồng vô lương tâm bỏ lại ở nhà, còn hắn thì ra ngoài hái hoa bắt bướm, lưu luyến chốn phồn hoa.

Ánh mắt cậu lập tức thêm mấy phần ai oán.

Cười vui thế cơ à?

Có bản lĩnh thì tối nay đừng có về!

Tạ Lan Sinh như cảm nhận được điều gì, đột nhiên quay đầu nhìn sang bên này.

Hai người cách một ô cửa sổ, từ xa đối mắt.

Thẩm Trường Kinh đại nghịch bất đạo giơ thẳng một ngón giữa với hắn, sau đó “rẹt” một tiếng kéo kín rèm cửa, hoàn toàn mặc kệ lát nữa Tạ Lan Sinh sẽ tính sổ với mình thế nào.

Lãng phí nửa ngày trong phòng, cuối cùng Thẩm Trường Kinh quyết định xử lý đống video và ảnh chụp trong chuyến đi.

Nói là làm.

Cậu bật máy tính, mở phần mềm dựng phim, chẳng mấy chốc đã hoàn toàn chìm vào thế giới của riêng mình.

Thẩm Trường Kinh dựng thành một video ngắn theo phong cách vlog, thêm nhạc, chèn chữ rồi đăng nhập vào tài khoản đã lâu không cập nhật.

Vừa đăng lên chưa được bao lâu, người hâm mộ đã nhiệt tình kéo tới.

【Kinh Kinh đi du lịch tự lái ở Tây Tứ Xuyên á??? Quay đẹp quá đi mất!!!】

【Video có cảm giác ghê, xem xong tôi cũng muốn đi du lịch luôn rồi.】

【Bố cục này, cách lia máy này, vài bộ phim truyền hình nào đó mau vào đây học hỏi đi! [tức giận.jpg]】

【Đến xem bom tấn nào! [vui đến xoay vòng vòng.jpg]】

【Bao giờ mới cập nhật series Thanh xuân vật ngữ vậy? Tôi xem đi xem lại mấy phần trước mấy lần rồi! [ruột gan cồn cào.jpg]】

【Không phải Kinh Kinh sắp tốt nghiệp rồi sao? Sao vẫn chưa thấy phim tốt nghiệp của cậu vậy? Đồ tốt phải biết chia sẻ chứ! [gõ bàn.jpg]】

Thẩm Trường Kinh rảnh rỗi không có việc gì làm, ngồi trước máy tính trả lời từng bình luận.

Cậu nói với mọi người gần đây mình đang bí ý tưởng, thật sự không thể quay ra một tác phẩm khiến bản thân hài lòng. Cậu cũng không muốn tùy tiện làm cho có để đối phó với khán giả, vì vậy có lẽ trong một khoảng thời gian khá dài sắp tới sẽ không cập nhật phim ngắn nữa.

Nhưng video du lịch thì vẫn sẽ đăng.

Người hâm mộ thúc giục thì thúc giục, song cũng hiểu tình trạng hiện tại của cậu, càng mong cậu có thể điều chỉnh tâm trạng thật tốt để nghênh đón thử thách tốt nghiệp.

Thẩm Trường Kinh lăn con chuột xuống dưới, chợt bị một bình luận thu hút sự chú ý.

【Má ơi má ơi má ơi, người trong video kia có phải Tạ lão sư không??? @Đừng làm phiền tôi viết luận văn】

Chỉ trong chớp mắt, bên dưới bình luận ấy đã dựng lên một tòa lầu cao.

【Tôi phóng to xem rồi, tuyệt đối là thầy ấy. Thầy ấy có hóa thành tro tôi cũng nhận ra. Không phải thì tôi nuốt sống một nghìn bài tài liệu tham khảo!】

【Đệt! Không công bằng! Dựa vào cái gì tôi phải khổ sở ngồi đây viết luận văn còn thầy ấy lại ung dung đi du lịch hả a a a a a a a! Tôi điên mất! Tôi muốn cắn người a a a a a!】

【Tối qua thầy ấy còn bác luận văn của tôi hu hu hu, vô tình quá đi mất.】

【Chính người đàn ông này đã làm tăng độ khó cho cuộc đời nghiên cứu sinh của tôi. Nhưng tôi vẫn muốn thầy ấy xem luận văn của tôi thêm mấy lần nữa. Cảm giác như mình là chó liếm vậy, tôi hèn quá.】

Không ngờ lại gặp đúng học trò của Tạ Lan Sinh.

Thẩm Trường Kinh bị những lời than trời trách đất ấy chọc cười. Chỉ qua vài câu bình luận đã đủ tưởng tượng cuộc sống nghiên cứu sinh của họ đang nước sôi lửa bỏng đến mức nào, cũng đủ thấy vị giáo sư Tạ này làm giảng viên hướng dẫn “tội ác tày trời” ra sao.

Cậu xem đến mê mẩn, hoàn toàn không nhận ra đối tượng đang bị đám học trò vừa yêu vừa hận kia lúc này đã đứng ngay phía sau mình, im hơi lặng tiếng nhìn những bình luận liên tục được cập nhật trên màn hình.

Thẩm Trường Kinh cười đến mỏi cả khóe miệng, bèn duỗi người dựa ra sau.

Sau gáy lập tức đụng phải thứ gì đó cứng cứng.

Cậu cũng gan thật, cứ giữ nguyên tư thế ngửa đầu như vậy mà nhìn lên.

Ánh mắt Tạ Lan Sinh rủ xuống.

Trong căn phòng nửa sáng nửa tối, đôi mắt ấy lại càng hiện lên rõ ràng.

Thẩm Trường Kinh chẳng có lấy nửa phần chột dạ, còn chỉ vào màn hình trêu hắn:

“Tạ lão sư, anh đáng sợ thật đấy. Nhìn xem học trò của anh bị anh áp bức thành cái dạng gì rồi.”

Tạ Lan Sinh liếc theo hướng ngón tay cậu, sau đó lại dời mắt về gương mặt Thẩm Trường Kinh, bình thản nói:

“Nếu chút áp lực này cũng không chịu nổi thì còn đi con đường nghiên cứu khoa học làm gì?”

Thẩm Trường Kinh nghĩ kỹ lại.

Hình như cũng có lý.

Làm nghiên cứu khoa học vốn phải chịu được cô độc, chống lại được cám dỗ, cũng phải chịu được rèn giũa.

Cậu không phản bác, càng không định tranh luận chuyện này với Tạ Lan Sinh.

Dù sao người ta mới là dân chuyên nghiệp.

Cậu có mọc thêm một trăm cái miệng chắc cũng không cãi thắng được.

Thẩm Trường Kinh nhún vai.

Không ai nói tiếp.

Giữa khoảng im lặng, dường như có thứ gì đó vô hình đang âm thầm lan ra, chậm rãi sinh trưởng.

Hai người rất hiếm khi rơi vào một bầu không khí kỳ lạ như vậy.

Thông thường, Thẩm Trường Kinh nhất định sẽ tìm chuyện để nói, tuyệt đối không để cuộc trò chuyện lạnh xuống, còn Tạ Lan Sinh thì sẽ phối hợp với cậu.

Nhưng lúc này, miệng Thẩm Trường Kinh như bị dán keo, mãi chẳng bật nổi một chữ.

Cậu không biết nên nói gì.

Khi bị ánh mắt sâu thẳm của Tạ Lan Sinh giữ lấy, Thẩm Trường Kinh có cảm giác như mình bị hút vào một vòng xoáy, nhất thời đánh mất phương hướng, ngay cả khả năng suy nghĩ cũng đình trệ.

Cậu nắm chuột, lộn xộn rê qua rê lại, con trỏ trên màn hình cũng hoảng loạn chạy khắp nơi.

Cuối cùng Thẩm Trường Kinh ngồi thẳng người, mất tự nhiên hỏi:

“Anh có muốn xem phim em quay không?”

“Được.”

Tạ Lan Sinh đi thay quần áo, sau đó kéo một chiếc ghế tới ngồi bên cạnh Thẩm Trường Kinh.

Thẩm Quan Ải từng nhắc với Tạ Lan Sinh về phim của con trai mình.

Ông dùng một cụm từ để hình dung tác phẩm của Thẩm Trường Kinh — tràn đầy linh khí.

Khung hình trong phim của cậu đặc biệt sạch sẽ và thuần túy. Mặc dù đã được đào tạo bài bản về kỹ thuật điện ảnh, cách kể chuyện và hình ảnh của cậu vẫn giống một viên ngọc thô chưa từng bị mài giũa, không có vẻ phô diễn kỹ xảo hay cảm giác được chế tác quá mức, mà tự nhiên như vốn dĩ phải thế.

Phim ngắn của Thẩm Trường Kinh có ba series.

Thanh xuân vật ngữ, Rừng sắt thép và Nhân sinh hải hải.

Bộ đầu tiên cậu mở cho Tạ Lan Sinh xem thuộc series Rừng sắt thép.

Mở đầu là một cú máy toàn cảnh.

Phố đi bộ đông nghịt người, những tòa cao ốc chọc trời dựng đứng hai bên. Nhạc nền vui tươi, nhộn nhịp, tất cả cùng phác họa nên một thành phố phồn vinh, tràn đầy sức sống.

Thế nhưng khi ống kính lướt qua từng gương mặt, thứ hiện lên lại là sự chết lặng và lạnh nhạt.

Mọi người chỉ mải miết bước về phía trước, chẳng buồn quan tâm đến bất cứ thứ gì xung quanh.

Ống kính quay chậm xuyên qua đám đông, từ từ tiến gần.

Toàn cảnh biến thành trung cảnh, rồi cận cảnh.

Cuối cùng, hình ảnh dừng trên một ông lão tóc đã hoa râm, mặc bộ quần áo sạch sẽ mới tinh.

Bản thân ông chẳng có gì nổi bật.

Thứ khiến người ta chú ý là tấm biển vuông vức treo trước ngực.

Trên đó viết bốn chữ đỏ nổi bật:

“Thông báo tìm con.”

Bên dưới gắn một bức ảnh của bé gái khoảng năm, sáu tuổi.

Có lẽ vì máy ảnh thời đó có độ phân giải thấp nên tấm hình đã rất mờ.

Trên tấm biển ghi chi tiết thông tin cơ bản của cô bé, thời gian mất tích và nguyên nhân thất lạc.

Ông lão đeo tấm biển trước ngực, hòa vào dòng người.

Bước chân ông tập tễnh.

Đôi mắt nằm giữa từng tầng nếp nhăn cố mở thật lớn, không ngừng tìm kiếm khắp nơi.

Thế nhưng niềm mong đợi từng ẩn sâu trong ánh mắt ấy dường như đã sắp bị sáu mươi năm tháng mài mòn đến cạn kiệt.

Ông đi từ đầu phố đến cuối phố.

Người qua đường hoặc làm như không thấy, hoặc chủ động tránh xa.

Tiếng bước chân vội vã cùng âm thanh huyên náo của thành phố hoàn toàn nhấn chìm tiếng gào thét khát cầu tận đáy lòng người già.

Hình ảnh chuyển cảnh.

Lại là một con phố khác.

Hoàng hôn buông xuống.

Ông lão thay một bộ quần áo sạch sẽ khác, lặp lại tất cả những gì mình từng làm.

Và nhận được kết quả giống hệt.

Thẩm Trường Kinh dùng ba nhóm cảnh quay ở ba thời điểm khác nhau nhưng có nội dung gần như trùng lặp để thể hiện sự vô vọng, mờ mịt và trống rỗng của ông lão, đồng thời phơi bày thái độ lạnh nhạt của những người qua đường.

Đến nhóm cảnh thứ tư, bộ phim mới thật sự có lời thoại.

Âm thanh xe cộ và phố xá ồn ào cũng tạm thời biến mất.

Ông lão vẫn xuất hiện như thường ngày.

Bỗng nhiên, đôi mắt đã gần như tắt hẳn ánh sáng của ông chợt sáng lên.

Ông lao tới túm lấy một bé gái đang buộc hai bím tóc sừng dê bên đường, muốn ôm cô bé đi, miệng không ngừng gọi một cái tên không rõ tiếng.

Nụ cười trên gương mặt ông vốn phải hiền hòa, từ ái.

Nhưng trong mắt người ngoài, dáng vẻ ấy lại mang một vẻ kinh hãi khó tả, chẳng khác nào một bệnh nhân tâm thần vừa chạy khỏi bệnh viện rồi đột nhiên phát bệnh giữa phố.

Cô bé sợ hãi khóc òa, ôm chặt chân mẹ, khóc đến xé lòng xé ruột, không ngừng giãy giụa muốn thoát khỏi bàn tay ông.

Ông lão chỉ muốn nhìn rõ mặt cô bé.

Nhưng đứa trẻ cứ quay mặt sang bên, còn ông thì liên tục kéo lại.

Mấy giây ngắn ngủi trôi qua, mẹ cô bé cuối cùng cũng hoàn hồn, lập tức đẩy ông lão ngã xuống, bế con lên rồi tức giận mắng chửi.

Người xung quanh nhanh chóng tụ thành một vòng.

Ông lão ngồi dưới đất.

Ông ngẩng đầu, cuối cùng cũng nhìn rõ gương mặt nhỏ đẫm nước mắt kia.

Đôi môi già nua run lên mấy lần.

Cái tên vừa rồi rốt cuộc không còn gọi ra được nữa.

Ông chậm rãi cúi đầu, bàn tay hết lần này đến lần khác vuốt ve gương mặt trong tấm ảnh trước ngực.

Đúng lúc ấy, một người phụ nữ không biết từ đâu lao tới.

Cô đỡ ông lão dậy, gọi một tiếng:

“Ba.”

Ông lão mờ mịt nhìn cô, dường như hoàn toàn không nhận ra người trước mặt.

Người phụ nữ vội vàng kiểm tra xem ông có bị thương hay không, sau đó lại cúi người xin lỗi mẹ của cô bé, đồng thời giải thích đầu đuôi câu chuyện.

Đến lúc này, toàn bộ chân tướng mới hoàn chỉnh hiện ra trước mắt khán giả.

Ông lão vốn sống ở nông thôn, có bốn người con.

Nhưng khi đứa con thứ hai mới sáu tuổi, cô bé đã bị bắt cóc.

Ngày hôm đó, hai vợ chồng ông đang cấy mạ ngoài đồng.

Chỉ trong khoảng thời gian cúi đầu rồi ngẩng lên, đứa trẻ đã biến mất không còn tung tích.

Từ đó về sau, ông và vợ bắt đầu tìm kiếm cô con gái thứ hai.

Họ tìm qua đủ mọi con đường, bỏ ra rất nhiều tiền, nhưng vẫn chẳng thu hoạch được gì.

Tìm một lần, lại một lần.

Cứ thế suốt sáu mươi năm.

Sau này, vợ ông qua đời.

Ông mắc bệnh Alzheimer.

Mọi chuyện đều dần bị quên sạch.

Chỉ còn hai việc ông vẫn nhớ.

Một là tên ở nhà của cô con gái thứ hai.

Hai là phải đi tìm con gái.

Mỗi lần ông lão ra khỏi nhà tìm con, những người con còn lại sẽ thay phiên nhau lặng lẽ đi theo phía sau, giữ một khoảng cách vừa đủ để trông chừng ông.

Cảnh cuối cùng của bộ phim là bóng người phụ nữ dìu ông lão lưng đã còng xuống, từng bước biến mất giữa dòng người.

Mặt trời hoàn toàn chìm xuống dưới đường chân trời.

Bóng đêm vô tận phủ xuống.

Toàn bộ bộ phim có rất ít lời thoại.

Phần lớn nội dung được kể bằng biểu cảm, thần thái và những biến đổi cảm xúc của nhân vật, vì vậy từ đầu đến cuối đều phủ một cảm giác đè nén nhàn nhạt.

Thẩm Trường Kinh thẳng thắn nói, sở dĩ cậu chọn một đề tài nặng nề như vậy làm mạch tự sự cho phim là bởi trong một khoảng thời gian, khắp nơi gần như đều tràn ngập tin tức về trẻ em bị bắt cóc.

Cậu đọc quá nhiều, cảm xúc cũng ngày càng nhiều.

Dù sức lực của bản thân chẳng đáng là bao, cậu vẫn muốn làm chút gì đó trong khả năng của mình cho những gia đình đã mất con.

Bộ phim sau đó được đề cử tại nhiều liên hoan phim nổi tiếng trong và ngoài nước, giành hơn mười giải thưởng.

“Đạo diễn xuất sắc nhất”, “Quay phim xuất sắc nhất”, “Phim xuất sắc nhất”, “Phim ngắn xuất sắc nhất”…

Tất cả đều lần lượt được Thẩm Trường Kinh thu vào túi.

Nó trở thành một nét màu cực kỳ rực rỡ trong quãng đời đại học của cậu.

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé

Thẩm Trường Kinh co hai chân lên, vòng tay ôm lấy đầu gối, cằm tựa trên đó.

“Thật ra em không thích quay loại phim thế này lắm.”

Cậu nhìn màn hình, giọng thấp đi.

“Từ đầu đến cuối chỉ toàn một màu u ám. Cuộc đời của một người không nên như vậy, không nên chỉ có duy nhất một màu.”

Mỗi lần tiếp xúc với những đề tài như thế này, trạng thái u uất của Thẩm Trường Kinh thường kéo dài từ ngày khai máy cho đến tận vài tuần sau khi đóng máy.

Cậu phẫn uất vì hiện thực trái ngược hoàn toàn với những gì mình mong muốn.

Phẫn uất vì trên đời thật sự có những con người mà bóng tối kéo dài xuyên suốt cả cuộc đời.

Cũng phẫn uất vì sự ngây thơ và lãng mạn của mình đôi khi lại đứng cao hơn những khổ đau chân thật ấy.

Thẩm Trường Kinh trầm lặng như thế hoàn toàn khác với Thẩm Trường Kinh sáng sủa, hoạt bát thường ngày.

Dường như bất cứ lúc nào cậu cũng có thể khô héo, tàn lụi, rồi bị bụi đất vùi lấp.

Danh sách cuối phim vẫn đang chạy.

Tên đạo diễn nằm ở vị trí đầu tiên.

Thẩm Trường Kinh.

Cậu sinh ra đã định sẵn sẽ đồng hành cùng ánh sáng rực rỡ.

Tạ Lan Sinh nhẹ nhàng xoa tóc cậu, khẽ nói:

“Em có thiên phú bẩm sinh. Cách em hiểu thế tục, sự nhạy cảm của em với tình cảm, lòng thương xót của em dành cho người khác… tất cả đều được em đưa vào trong phim.”

“Bất kể chủ đề tươi sáng hay tối tăm, anh đều nhìn thấy trong đó một phần ngây thơ vĩnh viễn không biến mất.”

“Đó là thái độ của em đối với cuộc đời mình, cũng là thái độ của em đối với cuộc đời người khác.”

“Đừng vì thế mà cảm thấy bi ai.”

Tạ Lan Sinh giúp cậu đóng cửa sổ đang phát phim, sau đó nhấp mở một bộ thuộc series Thanh xuân vật ngữ.

Bầu không khí u ám phủ kín căn phòng cũng theo đó được quét sạch.