Chương 3: Bồng Lai Các – Lượng tử u linh

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ trên cổ tay suốt bốn phút. Không phải tôi cố ý đếm, mà chiếc đồng hồ treo tường đã đếm thay. Kim giây nhích từng nấc, mỗi tiếng tích tắc đều như một mũi kim chọc thẳng vào huyệt thái dương. Dòng chữ kia đã thôi phát sáng, chỉ còn màu đỏ sẫm như một vết thương vừa kết vảy, nhưng mỗi khi đầu ngón tay chạm vào, tôi vẫn cảm giác được dưới lớp da có thứ gì đó khe khẽ chuyển động. Không phải sâu bọ, cũng chẳng giống mạch máu, mà như một đoạn ký ức bị nén lại, hoặc một chương trình nào đó đang âm thầm đếm ngược.

“Đừng chạm vào nó.”

Giọng Lục Tinh Dã vọng từ ban công vào. Hắn quay lưng về phía tôi, một bên vai tựa vào khung cửa kính sát đất. Ánh bình minh từ phía sau cắt thân hình hắn thành một đường viền sắc gọn. Giữa hai ngón tay là một điếu thuốc chưa châm, bị bóp đến méo mó. Vầng sáng đỏ cam quanh người hắn dưới ánh ban mai nhợt đi rất nhiều, giống một khối than hồng bị ngâm qua mưa, chỉ có phần lõi vàng kim vẫn bướng bỉnh cháy.

“Anh biết đây là thứ gì à?”

“Biết một phần.” Hắn không quay lại. “Trong hồ sơ cũ của Săn Môn từng có ghi chép tương tự. Nó gọi là Mệnh Khế. Thời thượng cổ, một số kinh truyện giả sẽ ký khế ước cộng sinh với dị thú, buộc mạng sống của hai bên vào nhau. Một bên chết, bên còn lại hoặc chết theo, hoặc…”

“Phát điên.” Tôi tiếp lời, ánh mắt lại rơi xuống cổ tay. “Một người chết, một người điên. Không ngoại lệ.”

Lục Tinh Dã cuối cùng cũng quay lại. Ánh sáng từ phía sau khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của hắn, nhưng vầng sáng quanh người lại chao mạnh một cái như mặt nước vừa bị ném xuống một viên đá.

“Lão mù nói chúng ta là mắt sống duy nhất trên bàn cờ chết.” Tôi kéo tay áo xuống, che dòng chữ lại. “Xem ra ông ấy còn giấu nửa câu sau. Mắt sống vẫn là mắt, bị móc ra rồi thì ván cờ cũng chết.”

“Ta sẽ không để ngươi chết.”

“Tôi cũng sẽ không để anh phát điên.”

Chúng tôi nhìn nhau trong căn phòng an toàn vẫn còn phảng phất mùi cà phê đắng và khói thuốc súng từ đêm qua. Ngoài cửa kính, thành phố đang dần thức dậy, tiếng xe cộ cuộn lên như nhịp thở của một sinh vật khổng lồ. Đây đáng lẽ chỉ là một buổi sáng thứ ba bình thường, có người đang chen tàu điện ngầm, có người mua bánh rán bên đường, có người vừa ngồi vào xe đã bắt đầu chửi tắc đường. Không ai biết trên tầng ba mươi hai của tòa nhà này, hai người đàn ông đang dùng ánh mắt thương lượng với một khế ước có thể quyết định sống chết của cả hai.

Cuối cùng Lục Tinh Dã là người chịu thua trước. Hắn bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, hai tay chống hai bên đầu gối. Ở khoảng cách gần, đôi mắt hổ phách trong veo như nhựa cây cổ xưa, dường như bên trong đã phong kín cả côn trùng lẫn thời gian.

“Nghe đây, mọt sách.” Giọng hắn rất thấp, cố tình pha chút cợt nhả như muốn dùng sự nhẹ nhàng che đi một thứ nặng nề hơn. “Lục Tinh Dã ta sống hai mươi bảy năm, săn ba mươi bảy loại dị thú, từng bị Người Quét Đường đuổi qua tám con phố, từng ngủ dưới cống ở Quy Khư Hẻm. Mạng ta cứng lắm, Diêm Vương muốn thu còn phải xếp hàng. Cho nên cái Mệnh Khế chó má này không trói nổi ta.”

“Nó trói mạng, không trói vận may.”

“Vậy mạng ta giao cho ngươi.” Hắn nhếch môi, nụ cười sáng mà nguy hiểm như một lưỡi đao vừa rời vỏ. “Ngươi sống thì ta sống. Ngươi chết thì ta điên. Rất đơn giản. Cho nên vì bảo vệ sự tỉnh táo của ta…”

“Tỉnh táo?”

“Sanity ấy.”

Tôi nhìn hắn.

Hắn nghẹn mất nửa giây rồi phẩy tay: “Thôi, không nói tiếng nước ngoài nữa. Tóm lại là ngươi phải sống. Vì ta, sống lâu trăm tuổi.”

Logic của người này rối như một cuộn len bị mèo vờn, vậy mà lại có tác dụng trấn an đến kỳ lạ. Đối diện với nỗi sợ không thể lý giải, Lục Tinh Dã chưa bao giờ chọn né tránh. Hắn chỉ dùng thứ lạc quan gần như hỗn loạn của mình bọc nó lại, giống lấy một lớp bông mềm quấn quanh quả bom rồi tự tin tuyên bố rằng như thế nó sẽ không nổ.

“Tôi muốn đi gặp sư phụ.”

“Lão quái nhân dạy cơ học lượng tử cho ngươi ấy à?”

“Cố Trường Uyên. Ông ấy nuôi tôi mười sáu năm. Nếu trên đời này có người biết cơ thể tôi đã xảy ra chuyện gì, thì chỉ có ông ấy.”

“Ta đi cùng.”

“Không cần. Anh mà xuất hiện, ông ấy sẽ đóng cửa ngay.”

“Vì sao?”

“Vì ông ấy hận Săn Môn.”

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác trên sofa. Sáu mươi năm trước, Săn Môn đã giết người bạn thân nhất của Cố Trường Uyên. Người đó tên Trần Mặc Chi, cũng là kinh truyện giả cuối cùng được biết đến có thể dùng “ngôn linh” định trụ Bạch Trạch. Săn Môn cho rằng ông cấu kết với dị thú nên mai phục ở Quy Khư Hẻm: mười hai người, mười hai thanh đao. Trần Mặc Chi không hề phản kháng, trước khi chết chỉ nói một câu: “Sơn hải khả bình.” Sau đó cả người ông hóa thành một vũng mực, thấm vào những khe đá xanh của Quy Khư. Khi Cố Trường Uyên chạy tới, thứ duy nhất ông nhặt được chỉ là một mảnh góc áo. Từ đó về sau, ông không cho bất kỳ người nào của Săn Môn bước qua cửa nhà mình.

Lục Tinh Dã im lặng. Vầng sáng quanh hắn hơi co lại, những sợi xanh xám lẫn trong ngọn lửa đỏ cam càng đậm.

“Ta chờ dưới lầu.”

“Lục Tinh Dã…”

“Không vào. Chỉ đứng dưới lầu thôi. Hút điếu thuốc, mua cái bánh rán, chờ ngươi.” Hắn chộp lấy chìa khóa trên bàn. “Nhưng quá một giờ mà ngươi không xuống, ta sẽ xông lên. Lão già hận Săn Môn là chuyện của lão, ta bảo vệ ngươi là chuyện của ta.”

Tôi không tranh luận nữa. Với Lục Tinh Dã, được người khác cần đến có lẽ còn quan trọng hơn được người khác bảo vệ.

Chúng tôi rời căn phòng an toàn. Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại: sắc mặt tái nhợt, người gầy đi, bên dưới mắt phải vẫn còn một vệt máu khô. Người trong đó không giống tôi. Hoặc đúng hơn, không giống “tôi” mà suốt hai mươi tám năm qua tôi vẫn luôn nhận thức.

Cửa thang máy mở, nắng sớm ùa vào như nước.

“Một giờ.” Lục Tinh Dã đứng lại trước cửa tòa nhà, châm điếu thuốc. “Thêm một phút, ta lên tìm.”

Tôi gật đầu rồi bước vào dòng người.

Cố Trường Uyên sống ở khu phố cũ phía tây thành phố, trong một tòa nhà tập thể xây từ thập niên tám mươi. Lớp vôi tường ngoài bong tróc như da mắc bệnh. Hành lang không có đèn, cầu thang chất đầy chum dưa muối của hàng xóm và những chiếc xe đạp bỏ đi. Tôi leo lên tầng năm, mỗi bước chân đều khiến sàn rỗng vang lên ùng ục, nghe như đang giẫm trên xương sườn của một sinh vật khổng lồ.

Cánh cửa nhà ông màu xanh đậm, lớp sơn đã bong. Trên cửa dán một tờ giấy úa vàng, nét chữ của Cố Trường Uyên vẫn ngang ngược như ngày nào: “Không mời chớ vào. Có mời cũng chớ vào. Khách ở trạng thái lượng tử ngoại lệ.”

Tôi gõ ba tiếng, ngừng một nhịp rồi gõ thêm hai tiếng. Ám hiệu này đã không thay đổi suốt mười sáu năm. Bên trong vang lên tiếng dép lê kéo trên nền xi măng. Khóa cửa “cạch” một tiếng, hé ra một khe nhỏ. Không thấy mặt người, chỉ có một con mắt đục ngầu nhìn qua khe cửa, giống sinh vật thân mềm vừa nổi lên từ biển sâu.

“Trên người con có ô nhiễm linh trường.” Cố Trường Uyên nói. “Nồng độ cấp ba. Tối qua vào tiết điểm?”

“Tiết điểm dưới tầng hầm ba sập rồi.”

Cánh cửa mở rộng hơn. Cố Trường Uyên đứng trong bóng tối, mặc bộ đồ lao động xanh đã bạc màu. Trên cổ áo vẫn cài một cây bút máy, nắp bút khắc công thức nào đó tôi chưa từng đọc hiểu. Tóc ông trắng xóa, rối như bông, nhưng đôi mắt sau cặp kính dày vẫn sắc đến mức khiến người ta liên tưởng đến tia laser năng lượng cao.

“Sập?” Ông cau mày. “Tiết điểm không sập, chỉ chuyển vị. Con làm gì?”

“Tu chỉnh Hóa Xà.”

Cố Trường Uyên nheo mắt, im lặng ba giây rồi nghiêng người tránh cửa. “Vào đi. Cởi giày. Sàn vừa đánh sáp.”

Mùi quen thuộc lập tức ập tới: sách cũ, nhựa thông, thiếc hàn và một thứ gì đó hơi giống ozone. Phòng khách đã bị cải tạo thành nửa phòng thí nghiệm, nửa thư phòng. Ba mặt tường kín giá sách từ sàn lên tận trần, giữa những cuốn sách chen đầy bảng mạch điện và ống chân không. Chính giữa căn phòng là một bàn làm việc khổng lồ, trên đó đang mở một bộ thẻ tre cổ hơn bất kỳ bản 《Sơn Hải Kinh》 nào tôi từng thấy. Chất liệu trông như tre, nhưng dưới kính hiển vi, những ký tự trên bề mặt lại có kết cấu giống tinh thể.

“Ngồi. Đưa tay đây.”

Tôi vừa ngồi xuống, ông đã đặt mấy ngón tay khô gầy lên cổ tay tôi. Không phải bắt mạch. Ngón cái ông ấn chính xác vào phía trong xương cổ tay, nơi tối qua ngọc bàn đã “đọc” lấy máu tôi.

“Ừm. Mức biểu đạt gen mười bảy phần trăm. Nhanh hơn ta tưởng.”

“Sư phụ, con…”

“Đừng nói.”

Ông thả tay tôi, quay sang lấy một chiếc hộp sắt trên giá. Trên nhãn viết: “Di vật Trần Mặc Chi. Chớ mở. Người mở tức Mặc Chi.” Bên trong là một cặp kính. Tròng kính bằng thứ tinh thể trong suốt kỳ lạ, gọng kính bằng xương, trên bề mặt khắc đầy phù văn nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

“Đeo vào.”

Tôi chần chừ một thoáng rồi làm theo.

Thế giới lập tức thay đổi. Các bức tường biến mất, vô số đường sáng đan chéo khắp không gian như một mạng nhện khổng lồ. Có sợi dày, sợi mỏng, có sáng, có tối; chúng nối từng cuốn sách trên giá, từng cái cây ngoài cửa sổ, thậm chí từng người đang đi ngang qua dưới phố. Tại những giao điểm, một số nút sáng nhịp nhàng co bóp như trái tim.

“Đây là…”

“Đường nhân quả.” Cố Trường Uyên ngồi xuống đối diện tôi, móc trong túi ra một quả óc chó rồi dùng cây bút laser nhỏ bắt đầu khắc lên vỏ. “Thứ lão mù nhìn thấy. Ông ta dùng mạng đổi lấy đôi mắt ấy. Còn con hiện giờ có thể nhìn thấy qua kính, bởi vì tối qua con đã được tiết điểm ‘chứng thực’. Giai đoạn thứ hai của Xem Kinh Nhãn: hiệu ứng người quan sát.”

“Hiệu ứng người quan sát?”

“Khái niệm cơ bản của cơ học lượng tử. Ở thế giới vi mô, trước khi được quan sát, hạt tồn tại ở trạng thái chồng chập, vừa là sóng, vừa là hạt. Khi bị quan sát, hàm sóng sụp đổ, trạng thái trở nên xác định. Bản chất của Xem Kinh Nhãn cũng tương tự. Con nhìn thấy ‘tên thật’ của một vật, bởi trong khoảnh khắc quan sát, con ép trạng thái lượng tử của nó cố định.”

Ông đặt bút xuống, nhìn thẳng vào tôi. Qua lớp kính tinh thể, hai mắt ông hiện ra hai màu khác nhau: mắt trái vẫn là màu nâu của con người, mắt phải lại ánh bạc như kim loại.

“Thẩm Quan Lan, bao nhiêu năm nay con không chỉ ‘tu sửa’ sách cổ. Con đang ‘quan sát’ chúng. Khi con dùng Xem Kinh Nhãn nhìn vào 《Sơn Hải Kinh》, con khiến sinh vật đang tồn tại dưới dạng xác suất trong sách chuyển thành thực thể. Thao Thiết phá giấy mà ra không phải vì nó tự tỉnh, mà vì con đã nhìn thấy nó.”

Tôi tháo kính xuống. Thế giới trở lại như cũ, nhưng cảm giác choáng váng vẫn bám lấy đầu óc như thể vừa có người nhét thêm một bộ xử lý vào não.

“Thế còn gen của con?” Tôi hỏi. “Sở Dao nói có người viết mã hóa Sơn Hải Kinh vào cơ thể con. Con thật sự… được chế tạo ra sao?”

Động tác khắc quả óc chó của Cố Trường Uyên dừng lại. Rất lâu sau, ông mới lên tiếng: “Năm 1998, ta tham gia một cuộc khai quật khảo cổ ở Tây Bắc và tìm thấy một nhóm thẻ tre. Chúng không phải vật chết. Chữ trên đó sẽ thay đổi tùy theo người đọc. Ta mang ba cuốn về nghiên cứu suốt một năm. Một ngày nọ, ta sơ ý cắt vào ngón tay. Máu nhỏ lên thẻ tre.”

Ông giơ ngón trỏ trái. Trên đó vẫn còn một vết sẹo trắng mờ.

“Thẻ tre hút máu rồi ‘in’ ra một chuỗi gen. Không thuộc con người, cũng không thuộc bất kỳ sinh vật đã biết nào. Khi nhập chuỗi đó vào máy tính, ta phát hiện nó là một bộ mã hóa sinh học hoàn chỉnh, có thể thực thi. Nó mô tả một vật chứa, một giao diện sống đủ sức dung nạp toàn bộ thông tin của 《Sơn Hải Kinh》.”

Máu trong người tôi dần lạnh đi.

“Ông…”

“Ta đã cấy chuỗi đó vào phôi thai của con.”

Cố Trường Uyên nhìn thẳng tôi, không né tránh, không xin lỗi, trong mắt chỉ còn sự thẳng thắn lạnh lẽo của một nhà khoa học buộc mình phải nói ra kết quả thí nghiệm.

“Ta nhận nuôi con từ cô nhi viện không phải vì lòng tốt. Con là thực nghiệm thể duy nhất dung hợp thành công. Mười bảy phôi thai còn lại đều ngừng phát triển ở tuần thứ mười hai. Con sống sót, nhưng đoạn gen đó vẫn ngủ yên, mãi đến khi con trưởng thành, mãi đến lúc con chạm vào bản khắc Vạn Lịch.”

Trong phòng yên lặng đến đáng sợ. Tiếng chim ngoài cửa sổ nghe xa xôi như vọng tới từ một thế giới khác.

“Vậy nên…” Cổ họng tôi khô khốc. “Con là vật thí nghiệm của ông.”

“Con là học trò của ta.” Giọng Cố Trường Uyên bất ngờ cao lên như một sợi dây bị kéo căng quá mức. “Ta dạy con đọc sách, dạy con viết chữ, dạy con tu sửa sách cổ, dạy con làm người. Ta đem tất cả những gì mình biết dạy cho con, bởi vì ta sợ. Ta sợ một ngày thứ trong cơ thể con thức tỉnh mà con lại không biết phải đối mặt với nó thế nào. Thẩm Quan Lan, ta không phải cha con, nhưng ta đã coi con như…”

Ông không nói hết.

Tôi nhìn người đàn ông sáu mươi lăm tuổi trước mặt. Lưng ông đã còng, tay khẽ run. Sau lớp kính dày, tôi lần đầu tiên nhìn thấy thứ chưa từng xuất hiện trong mắt ông: không phải sự lạnh lùng của nhà khoa học, mà là vẻ dịu dàng vụng về của một ông già đứng trước đứa trẻ do chính mình nuôi lớn.

“Tại sao bây giờ mới nói?”

“Vì chữ trên cổ tay con.” Ông chỉ vào tay phải tôi. “Mệnh Khế. Đó là dấu ấn của Bạch Trạch, một sự xác nhận quyền sở hữu. Bạch Trạch không phải thú, cũng không phải thần. Nó là ‘chương trình quản lý’ do nền văn minh thượng cổ để lại, có nhiệm vụ giám sát toàn bộ thí nghiệm gen. Nó chọn con không phải vì con hoàn hảo, mà vì con là một sản phẩm lỗi.”

“Tàn thứ phẩm?”

“Chuỗi gen của con có khuyết tật.” Ông lấy từ đáy hộp sắt một tờ giấy gấp, mở ra thành sơ đồ gen vẽ tay. “Đoạn mã trên cặp nhiễm sắc thể số bảy cho phép con thức tỉnh Xem Kinh Nhãn, liên kết với tiết điểm và tu chỉnh dị thú. Nhưng nó cũng giới hạn tuổi thọ. Nếu không có can thiệp từ bên ngoài, khoảng ba mươi tuổi, hệ gen của con sẽ bắt đầu sụp đổ.”

“Giống Trần Minh.”

Cố Trường Uyên gật đầu. “Bùi Tẫn biết chuyện này. Toàn bộ nghiên cứu của Kỷ Nguyên Mới thực chất đều đang tìm cách trì hoãn sự sụp đổ đó. Hắn muốn tạo ra một ‘tân nhân loại’ hoàn hảo, nhưng hắn không hiểu rằng một giao diện không có khuyết tật vốn không thể tồn tại. Hoàn hảo đồng nghĩa với bất ổn. Con sống được đến hai mươi tám tuổi chính vì con không hoàn hảo.”

Tôi nhìn hai bàn tay mình. Suốt mười năm qua, đôi tay này đã vá lại hơn một ngàn cuốn sách rách. Chưa bao giờ tôi nghĩ chính mình mới là vật cần được tu sửa nhất.

“Bồng Lai Các.” Tôi nói. “Bùi Tẫn hẹn con tối nay.”

“Không được đi.” Lần đầu tiên trong giọng Cố Trường Uyên xuất hiện sự hoảng hốt thật sự. “Đó là bẫy, cũng là một bộ sàng lọc. Bùi Tẫn đã dung hợp gen Cùng Kỳ. Hắn không còn hoàn toàn là người. Hắn cần con không phải vì năng lực của con, mà vì máu của con có thể ổn định quá trình sụp đổ gen của hắn. Con là thuốc của hắn.”

“Nếu không đi, con sẽ không bao giờ biết Bạch Trạch ở đâu.” Tôi đứng lên. “Sư phụ, thời gian của con không còn nhiều. Hai năm, có thể còn ngắn hơn. Trong thời gian đó, con phải tìm Bạch Trạch, tìm câu trả lời cho sự tồn tại của mình, tìm cách giải Mệnh Khế. Con không thể ngồi trong nhà chờ chết.”

Cố Trường Uyên nhìn tôi rất lâu, cuối cùng thở dài rồi mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một cây bút. Thân bút làm bằng trúc, đầu được vót nhọn. Trên thân khắc dày đặc phù văn, bên trong ruột rỗng dường như chứa một loại chất lỏng ánh bạc.

“Di vật của Trần Mặc Chi. Định Danh Bút.” Ông đặt nó vào lòng bàn tay tôi. “Dùng nó viết tên thật, có thể vĩnh viễn thay đổi trạng thái lượng tử của một tồn tại. Không phải tu chỉnh, cũng không phải phong ấn, mà là ‘định nghĩa lại’. Trần Mặc Chi từng dùng cây bút này định trụ Bạch Trạch một lần. Cái giá là bản thân ông ấy hóa thành mực. Trong bút còn sót lại ý thức của ông ấy, cùng với chấp niệm.”

“Chấp niệm gì?”

“Trần Mặc Chi tin con người và dị thú có thể cùng tồn tại. Không chinh phục, không nô dịch, mà là cộng sinh. Niềm tin ấy mãnh liệt đến mức sau khi chết vẫn bám vào cây bút. Nếu tối nay con nhất định phải đi, hãy mang nó theo. Nhưng nhớ kỹ…” Cố Trường Uyên túm lấy cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến bất ngờ. “Đừng thử định nghĩa Bạch Trạch. Bạch Trạch là quản lý viên, là hóa thân của quy tắc. Thứ con có thể định nghĩa chỉ có chính mình.”

Tôi cất Định Danh Bút vào túi áo. Thân bút lạnh ngắt, nhưng khi áp gần lồng ngực, tôi lại cảm nhận được một rung động rất nhẹ, gần giống nhịp tim.

“Còn thứ này.” Cố Trường Uyên lấy từ tầng cao nhất của giá sách xuống một túi vải. “Đưa cho thằng nhóc Săn Môn dưới lầu.”

“Ông biết anh ấy đang ở dưới đó?”

“Đường nhân quả.” Ông chỉ vào mắt mình. “Ta không thấy được như con, nhưng vẫn tính được. Cả một cục ánh sáng đỏ cam lòe loẹt đứng dưới kia, ngoài người Săn Môn ra còn ai?”

Chiếc túi rất nhẹ. Tôi mở một góc, thấy bên trong là một đồng tiền cổ khắc mặt thú, mép đồng tiền còn lưu lại những vết đỏ sẫm giống máu khô.

“Tiền chuộc tội của Săn Môn.” Cố Trường Uyên nói. “Sáu mươi năm trước, lúc Săn Môn giết Trần Mặc Chi, sư phụ ta, cũng là môn chủ Săn Môn khi ấy, đã đưa đồng tiền này cho ta và nói: ‘Nợ một mạng, Săn Môn trả.’ Ta giữ nó sáu mươi năm, chờ một người đáng để giao lại. Thằng nhóc đó… ánh sáng của nó rất giống Trần Mặc Chi. Không phải màu sắc, mà là tính chất. Loại người đốt chính mình để soi sáng cho kẻ khác. Đưa đồng tiền cho nó. Nói với nó rằng Cố Trường Uyên không hận nó. Hận một người sáu mươi năm, mệt lắm.”

Tôi nắm chặt túi vải, mép đồng tiền cấn vào lòng bàn tay như một cục than đỏ.

“Sư phụ. Nếu tối nay con không về…”

“Con sẽ về.” Cố Trường Uyên đã quay lưng, tiếp tục khắc quả óc chó dang dở. “Bởi vì đối tượng Mệnh Khế của con đang đứng dưới kia. Mệnh Khế là hai chiều, Thẩm Quan Lan. Nó chết con điên, con chết nó cũng điên. Hai đứa bây giờ cùng ngồi trên một con thuyền, chẳng ai chạy được.”

Tôi xuống lầu. Lục Tinh Dã đang tựa tường ăn bánh rán, áo khoác da đã được giặt sạch, thoang thoảng mùi xà phòng. Thấy tôi, hắn nhe răng cười, khóe miệng còn dính một hạt vừng.

“Một giờ ba phút.” Hắn nói. “Ta suýt xông lên thật đấy.”

Tôi ném túi vải sang.

“Gì đây?”

“Sư phụ tôi cho anh. Ông ấy nói món nợ sáu mươi năm trước, xóa rồi.”

Nụ cười trên mặt Lục Tinh Dã từ từ biến mất. Khi nhìn thấy đồng tiền, ngón tay hắn run lên rất rõ. Hắn đưa nó lên trước ánh nắng, những vệt đỏ sẫm ở mép đồng tiền dưới ánh sáng trông như đang sống lại.

“Tiền chuộc tội…” Giọng hắn nhẹ đi. “Chuyện từ đời ông nội ta. Trong Săn Môn vẫn nói đồng tiền này đã mất, bị bạn của Trần Mặc Chi lấy trộm. Hóa ra…”

“Hóa ra là sư công của anh đưa cho ông ấy.” Tôi nhìn hắn. “Lục Tinh Dã, sư phụ tôi không hận Săn Môn nữa. Còn anh? Anh có thể thôi hận chính mình không?”

Hắn siết đồng tiền, đốt ngón tay trắng bệch. Vầng sáng đỏ cam dưới nắng sớm giống một vầng bình minh đang cháy.

“Lên xe.” Hắn khàn giọng. “Đi Bồng Lai Các. Đi gặp Bùi Tẫn.”

Đọc truyện tại website Meomeoteam.site hoặc tìm kiếm Meomeoteam truyện chữ để ủng hộ bộ truyện nhé

Bồng Lai Các không nằm ở Bồng Lai. Nó ẩn giữa khu thương mại phồn hoa nhất thành phố, phía sau một nhà hàng Nhật. Tấm biển trước cửa bằng gỗ đen, sơn vàng hai chữ “Kình Lạc”. Bên trong chỉ là một izakaya bình thường với quầy bar bằng gỗ, nhân viên mặc kimono và mùi rượu gạo thoang thoảng. Nhưng khi chúng tôi theo người phục vụ xuyên qua bếp, đẩy cánh cửa ngụy trang thành kho lạnh, thế giới trước mắt lập tức méo đi.

Phía sau không phải kho lạnh mà là một cầu thang kéo dài về phía trước. Từng bậc làm bằng gỗ đỏ, khắc hình những dị thú khác nhau. Xem Kinh Nhãn tự động thức tỉnh, khiến tôi nhìn thấy các hình khắc đang “thở”, những đường nét khẽ phập phồng như bụng sinh vật ngủ say. Cuối cầu thang là một cánh cửa đỏ thẫm, phía trên treo biển “Bồng Lai Các”, nhưng thứ Xem Kinh Nhãn đọc được lại là: “Tiết điểm số 74. Cấp Giáp. Người trông cửa: Bùi Tẫn.”

Cửa mở, không gian bên trong lớn hơn bên ngoài ít nhất mười lần. Trần đại sảnh cao vút, phủ một bức tinh đồ vẽ tay. Không phải các chòm sao hiện đại mà là tam viên nhị thập bát tú của thời đại 《Sơn Hải Kinh》, xen lẫn vài ngôi sao sáng lẽ ra không nên tồn tại. Sàn nhà bằng kính trong suốt, phía dưới là dòng nước chảy, bên trong bơi những con cá phát sáng trông giống cá chép nhưng mọc sừng hươu. Giữa đại sảnh đặt một chiếc bàn dài, trên bàn không có thức ăn, chỉ có kính hiển vi, máy ly tâm, đĩa nuôi cấy và một bản 《Sơn Hải Kinh》 in thạch bản thời Dân Quốc đã ngả vàng.

Cuối bàn là một người đàn ông. Hắn mặc vest xám đậm, không thắt cà vạt, cổ sơ mi mở hai cúc, để lộ dưới xương quai xanh một mảng hoa văn đỏ sẫm như mạch điện mọc từ trong da. Gương mặt hắn thuộc kiểu khiến người ta vô thức nhìn thêm một lần giữa đám đông: đường nét rõ ràng, khóe môi luôn có ý cười, nhưng nụ cười chẳng bao giờ chạm tới đáy mắt. Mái tóc được chải gọn gàng đến mức trông như một mẫu vật được xử lý hoàn hảo.

Nhưng Xem Kinh Nhãn cho tôi thấy thứ khác. Trong lồng ngực hắn cuộn mình một bóng đen khổng lồ, thân hổ, mắt trâu, mặt người, sau lưng mọc cánh. Chín chiếc đuôi quấn chặt quanh xương sườn Bùi Tẫn, đầu đuôi cắm vào cột sống hắn như ống truyền dịch, liên tục rút ra rồi lại bơm vào thứ gì đó.

Cùng Kỳ. Một con Cùng Kỳ đã bị ô nhiễm, cải tạo và thuần phục.

“Thẩm Quan Lan.” Bùi Tẫn đứng dậy, mở rộng hai tay như chủ nhân đang đón một người bạn cũ. “Cuối cùng cũng gặp. Tôi đã đợi cậu rất lâu.”

Giọng hắn trầm, có từ tính, nhịp điệu được kiểm soát đến mức khiến người nghe vô thức thả lỏng. Nhưng bên dưới lại ẩn một dao động tần số cao, gần giống sóng siêu âm của dơi, trực tiếp kích thích não người, dẫn dụ lòng tin và sự phục tùng.

“Bùi Tẫn.” Tôi đứng nguyên tại cửa. “Ông biết tôi sẽ không đến một mình.”

“Dĩ nhiên.” Ánh mắt Bùi Tẫn chuyển sang Lục Tinh Dã sau lưng tôi, nụ cười sâu thêm. “Thú ngữ giả của Lục gia. Tôi từng đọc hồ sơ của anh. Hai mươi bảy tuổi, săn ba mươi bảy loại dị thú, lần nào giết xong cũng khóc. Một sát thủ… đa cảm thú vị. Mời ngồi. Tối nay không có bẫy, ít nhất là hiện tại.”

Tay Lục Tinh Dã vẫn đặt trên chuôi đao nhưng không rút. Chúng tôi ngồi xuống đối diện Bùi Tẫn. Đàn cá phát sáng dưới sàn kính bơi tới, lượn vòng quanh chân ghế như những khán giả tò mò.

“Uống gì?” Bùi Tẫn vỗ tay. Một phụ nữ mặc áo blouse trắng bước ra với chiếc khay. “Tôi đề cử rượu pha bột mai Toàn Quy. Tạm thời tăng tốc độ dẫn truyền thần kinh, giúp tư duy nhanh hơn. Tất nhiên với Thẩm tiên sinh thì có lẽ không cần. Não cậu vốn đã được cải tạo rồi.”

“Nước.”

“Ta cũng vậy.” Lục Tinh Dã nói.

Bùi Tẫn nhún vai, ra hiệu cho người phụ nữ lui xuống, bản thân tự rót một ly rượu Toàn Quy, nhấp một ngụm rồi nói: “Đi thẳng vào vấn đề. Thẩm Quan Lan, cậu biết mình là gì chưa?”

“Giao diện sống. Sản phẩm biên tập gen. Ứng viên quản lý của Bạch Trạch.” Tôi nhìn thẳng hắn. “Còn ông, Bùi Tẫn, ông biết mình là gì không?”

Bùi Tẫn nhướng mày, sau đó bật cười. Nụ cười ấy tàn nhẫn nhưng thẳng thắn. “Tôi biết.” Hắn cởi thêm cúc áo. Hoa văn đỏ sẫm trên ngực tụ lại ngay vị trí trái tim, tạo thành gương mặt Cùng Kỳ. “Tôi là sản phẩm thất bại. Thực nghiệm thể dung hợp gen Cùng Kỳ thuộc nhóm ‘người tiến hóa’ đầu tiên của Kỷ Nguyên Mới. Tỷ lệ thành công 0,3%. Tôi là người duy nhất sống sót. Nhưng có tác dụng phụ. Gen của tôi liên tục sụp đổ. Mỗi tháng có ba ngày tôi sẽ mất nhân tính và trở thành dã thú thật sự. Tôi cần chất ổn định.”

Hắn nghiêng người về phía trước. Dưới ánh tinh đồ, đôi mắt dần chuyển thành màu vàng kim phi nhân loại. “Cậu chính là chất ổn định đó. Máu của cậu có thể viết lại mã gen. Tối qua cậu đã tu chỉnh Hóa Xà dưới tiết điểm, đúng không? Không, nói chính xác hơn là viết lại. Cậu thay một đoạn mã lỗi bằng đoạn mã đúng. Trong cơ thể tôi toàn là mã lỗi. Tôi cần cậu viết lại nó.”

“Giúp ông trở thành ‘tân nhân loại’ hoàn hảo?” Lục Tinh Dã cười lạnh. “Rồi để ông tạo thêm một đống quái vật?”

“Quái vật?” Ánh mắt Bùi Tẫn lập tức lạnh xuống. “Lục Tinh Dã, lúc anh săn dị thú, anh có từng hỏi chúng có muốn chết không? Trước khi con người xuất hiện, mảnh đất này thuộc về ai? Săn Môn các anh tự xưng người bảo hộ, nhưng thực chất chỉ là Người Quét Đường, quét tất cả thứ ‘khác biệt’ vào thùng rác. Tôi đang giúp nhân loại tiến hóa. Tôi muốn con người có tư cách ngồi ngang hàng với dị thú, thay vì co rúm trong góc chờ bị xé xác!”

Tiếng hắn vang dội khắp đại sảnh, đàn cá dưới sàn kính hoảng loạn tản ra. Gương mặt Cùng Kỳ trên ngực phập phồng dữ dội như sắp phá da chui ra.

“Ông không tiến hóa con người.” Tôi nói. “Ông đang chế tạo vũ khí. Trần Minh chết rồi. Nghiên cứu viên trưởng của ông chết dưới tầng hầm ba của thư viện, cả người tan thành mực. Đó không phải tiến hóa.”

Sắc mặt Bùi Tẫn cứng lại trong tích tắc, nhưng rất nhanh hắn đã trở về dáng vẻ tao nhã. “Trần Minh tự nguyện. Cậu ấy biết nguy hiểm. Khoa học cần hy sinh. Thẩm Quan Lan, chẳng phải khi tu sửa sách cổ cậu cũng hy sinh rất nhiều sao? Thị lực, sức khỏe, cuộc sống bình thường…” Hắn liếc sang Lục Tinh Dã. “Chúng ta đều là những người được lựa chọn, buộc phải từ bỏ sự tầm thường. Vì vậy đừng dùng đạo đức phán xét tôi. Cậu không có tư cách.”

Hắn đứng dậy, đi sang đầu kia bàn rồi nhấn một nút ẩn. Một mặt tường từ từ nâng lên, để lộ phòng thí nghiệm phía sau. Những khoang nuôi cấy trong suốt xếp thành từng hàng, mỗi khoang đều có một hình người nổi lơ lửng, mắt nhắm nghiền, cơ thể nối với vô số dây ống. Da họ trắng bệch một cách bất thường, nhưng thứ khiến dạ dày tôi thắt lại là những gương mặt.

Họ giống tôi.

Không hoàn toàn giống. Có người mọc sừng trên trán, người khác có phần xương nhô lên sau lưng giống cánh, có kẻ giữa các ngón tay xuất hiện màng mỏng. Nhưng đường nét khuôn mặt, lông mày, sống mũi đều mang bóng dáng của tôi.

“Mười bảy thực nghiệm thể.” Bùi Tẫn nói sau lưng tôi. “Được nuôi từ mẫu gen lưu lại khi cậu còn ở cô nhi viện. Theo lý thuyết, chúng đáng lẽ trở thành những giao diện hoàn hảo. Nhưng tất cả đều thất bại. Có đứa dị dạng ngay từ giai đoạn phôi thai, có đứa sống đến năm tuổi rồi sụp gen. Đứa sống lâu nhất được mười hai tuổi.”

Hắn tới trước một khoang nuôi cấy, đặt tay lên lớp kính như vuốt ve đứa trẻ đang ngủ. “Cậu biết vì sao không? Vì chúng không có ‘khuyết tật’ của cậu. Đoạn mã lỗi trên nhiễm sắc thể số bảy khiến cậu bất ổn, nhưng đồng thời khiến cậu linh hoạt. Chúng là những cỗ máy hoàn hảo. Mà máy móc không biết suy nghĩ, không biết cảm nhận, không biết… yêu. Cậu thì biết. Đó chính là lý do Bạch Trạch chọn cậu.”

Xem Kinh Nhãn tự phát động. Tôi thấy linh hồn của mười bảy đứa trẻ ấy, nhưng không cái nào hoàn chỉnh. Chỉ là những mảnh vụn đau đớn, như mặt gương bị đập vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một kiểu thống khổ khác nhau.

“Ông điên rồi.” Lục Tinh Dã nghiến từng chữ, tay siết chuôi đao đến trắng bệch.

“Có lẽ.” Bùi Tẫn thản nhiên. “Nhưng đôi khi chỉ kẻ điên mới thấy được chân tướng. Nhân loại đang tiến tới tuyệt chủng. Không phải vì chiến tranh hạt nhân hay biến đổi khí hậu, mà vì sự suy thoái ở cấp độ gen. Kho gen của chúng ta đang co lại, tính đa dạng biến mất. Dị thú của Sơn Hải Giới không phải mối đe dọa. Chúng là thuốc giải. Gen của chúng là bản sao lưu mà nền văn minh thượng cổ để lại, là chìa khóa giúp loài người tiếp tục tiến hóa. Tôi chỉ muốn mở cánh cửa đó.”

Hắn quay lại bàn, rút dưới bản 《Sơn Hải Kinh》 ra một tấm bản đồ. Đó là sơ đồ cơ thể người. Trên đó không đánh dấu nội tạng mà là kinh mạch và huyệt vị, bên cạnh mỗi huyệt lại ghi tên một dị thú.

“Đồ phổ cơ thể Sơn Hải. Di sản cuối cùng của nền văn minh thượng cổ. Họ đối ứng mã gen dị thú với từng vị trí trên cơ thể người. Chỉ cần kích hoạt đúng trình tự, con người có thể trở thành…”

“Trở thành gì?”

“Tân thần.” Mắt Bùi Tẫn sáng rực. “Thẩm Quan Lan, tôi cần cậu giúp hoàn thành bước cuối. Máu của cậu, cộng với cây bút trong túi…” Ánh mắt hắn dừng đúng vị trí Định Danh Bút. “Có thể viết mã chính xác vào cơ thể tôi, biến tôi thành ‘Sơn Hải Thể’ hoàn hảo đầu tiên. Đổi lại, tôi sẽ nói Bạch Trạch ở đâu. Tôi biết vị trí của nó. Hai mươi năm nghiên cứu, cuối cùng tôi đã tìm được cửa vào Quy Khư.”

Đại sảnh chỉ còn tiếng nước chảy dưới sàn kính. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Trong đôi mắt vàng kim kia có sự thành khẩn tuyệt vọng. Hắn không giả vờ. Bùi Tẫn thật sự tin mình đang làm điều đúng. Một kẻ bị chính lý tưởng tha hóa, một bạo quân sẵn sàng hủy diệt con người để “cứu” loài người.

“Nếu tôi từ chối?”

Bùi Tẫn thở dài như một giáo viên thất vọng vì học sinh không chịu nghe lời. “Vậy thì đáng tiếc.”

Hắn nhấn nút. Trần đại sảnh mở ra, nhưng không phải theo cơ chế máy móc. Không gian phía trên bị gấp lại, tinh đồ biến mất, thay vào đó là một bầu trời đêm thật sự, không ánh đèn thành phố, sao dày đặc như kim cương vỡ trên tấm nhung đen. Giữa bầu trời là một con chim chỉ có một chân, thân xanh, hoa văn đỏ, mỏ trắng. Mỗi lần đôi cánh mở ra, lửa chảy giữa các lớp lông, nhưng không giống ngọn lửa bình thường mà là ánh sáng lạnh ở trạng thái lỏng.

Tất Phương.

Một con trưởng thành khổng lồ, sải cánh ít nhất năm mét. Hai mắt đen hoàn toàn như hai cái lỗ thông xuống vực sâu.

“Thực nghiệm thể số mười ba.” Giọng Bùi Tẫn dịu đi gần như trìu mến. “Tôi kết hợp gen Tất Phương với hệ thần kinh cảm nhận đau đớn của con người. Nó có thể cảm nhận cảm xúc của loài người, rồi phản hồi bằng lửa. Nó rất nhạy cảm, rất dễ tổn thương. Nếu hai người từ chối hợp tác, nó sẽ buồn. Mà khi nó buồn…”

Tất Phương mở miệng. Một tiếng kêu vang lên. Nhiệt độ đại sảnh trong chớp mắt vọt qua năm mươi độ, sàn kính xuất hiện vết nứt, dịch trong những khoang nuôi cấy bắt đầu sôi, khiến những cơ thể mang gương mặt tôi bên trong run rẩy.

“… nó sẽ phóng hỏa.” Bùi Tẫn mỉm cười. “Thẩm Quan Lan, cậu có ba giây. Cứu chúng, hay cứu chính mình?”

Cánh Tất Phương quạt mạnh. Một cột lửa xanh trắng như laser từ trên trời giáng xuống, mục tiêu không phải tôi mà là Lục Tinh Dã.

Loan đao ra khỏi vỏ. Toàn bộ phù văn trên thân đao sáng rực, Lục Tinh Dã chém ngang, lưỡi đao tạo ra một vòng cung sáng va thẳng vào cột lửa. Sóng xung kích hất cả hai chúng tôi ngã xuống. Áo khoác hắn bốc cháy, hắn lăn một vòng dập lửa, nhưng đòn thứ hai của Tất Phương đã tới.

“Đừng giết nó!”

Lưỡi đao của Lục Tinh Dã khựng giữa không trung.

“Nó đang rất đau!”

Tôi gượng dậy, Xem Kinh Nhãn mở hết mức. Trong tầm nhìn của tôi, Tất Phương không còn là quái vật mà là một linh hồn bị xé làm đôi. Lõi bên trong thuần khiết như một đứa trẻ, nhưng bên ngoài bị gen Tất Phương bạo liệt cưỡng ép bao bọc. Hai ý thức giằng xé nhau như hai con thú bị nhốt chung một chiếc lồng.

“Ông dung hợp nó với trẻ con?” Giọng tôi run lên.

“Vật chứa thuần khiết nhất.” Bùi Tẫn đứng ngoài biển lửa, ngắm tác phẩm như một nghệ sĩ. “Trẻ nhỏ chưa có định kiến, chưa biết sợ, dễ đồng bộ với gen dị thú nhất. Thực nghiệm thể này mới ba tuổi. Rất đáng yêu, đúng không?”

Tôi nhìn hắn. Một thứ gì đó thức tỉnh trong cơ thể, không phải Xem Kinh Nhãn, cũng không phải mã gen Sơn Hải, mà là cơn giận. Một cơn giận đơn thuần, nóng bỏng, đủ để thiêu rụi mọi lý trí.

“Ông không tiến hóa loài người.” Tôi nói. “Ông đang ăn thịt người.”

Tôi rút Định Danh Bút. Trong khoảnh khắc bàn tay siết lấy thân bút, ý thức còn sót của Trần Mặc Chi như dòng điện xộc thẳng vào não. Tôi thấy Quy Khư Hẻm sáu mươi năm trước, thấy mười hai thanh đao, thấy ông quỳ trên mặt đất mà không hề phản kháng. Trước khi những lưỡi đao hạ xuống, lời ông niệm không phải chú phòng ngự mà là lời tha thứ, bởi ông đã nhìn thấy nỗi sợ trong linh hồn những người muốn giết mình.

“Đừng định nghĩa Bạch Trạch.”

Giọng Cố Trường Uyên vọng trong đầu tôi.

Không. Tôi không định nghĩa Bạch Trạch. Tôi định nghĩa chính mình.

Đầu Định Danh Bút xuyên vào lòng bàn tay trái. Máu trào ra, lập tức bị thân bút hút lấy. Cây bút trúc sáng lên ánh bạc như trăng, như phần mực cuối cùng Trần Mặc Chi để lại trên đời.

“Thẩm Quan Lan!” Lục Tinh Dã gào lên từ bên kia biển lửa.

Tôi không quay đầu mà giơ bút chỉ vào Tất Phương. “Tên thật của em không phải ‘thực nghiệm thể số mười ba’. Tên của em là ‘Quy’. Quy trong trở về. Em không phải vũ khí, không phải dung hợp thể. Em chỉ là một đứa trẻ bị cướp mất tên. Bây giờ, tôi trả nó lại cho em.”

Ngòi bút vạch trong không trung một đường bạc. Dấu vết không tan đi mà lơ lửng như một nét thư pháp, rồi lao thẳng về phía Tất Phương.

Nó rú lên, nhưng không phải tiếng tấn công mà là tiếng khóc. Ánh bạc xuyên vào giữa trán, màu đen trong đôi mắt bắt đầu loãng dần như mực rơi vào nước sạch, để lộ phía dưới đôi đồng tử nâu nhạt của con người. Ngọn lửa tắt. Tất Phương rơi khỏi không trung, cơ thể khổng lồ nhanh chóng thu nhỏ, lông chim rút vào dưới da. Lục Tinh Dã lao tới, đón được nó trước khi chạm đất.

Trong tay hắn là một bé gái gầy gò, trần trụi, trên ngực có một vết bớt hình ngọn lửa. Con bé mở mắt, nhìn Lục Tinh Dã rồi cười.

“Anh ơi… lửa của anh ấm quá.”

Lục Tinh Dã bất động. Vầng sáng đỏ cam quanh hắn bùng lên như cả đồng cỏ bị châm lửa. Hắn ôm chặt đứa trẻ, ngẩng đầu nhìn tôi. Trong mắt có kinh ngạc, cảm kích, cùng một thứ dịu dàng sâu đến gần như đau đớn.

Sắc mặt Bùi Tẫn cuối cùng cũng biến đổi. “Không thể nào… Định Danh Bút chỉ có thể định nghĩa vật chết. Không thể định nghĩa cơ thể dung hợp sống. Sao cậu…”

“Vì tôi không định nghĩa con bé.” Tôi buông bút, máu vẫn chảy dọc lòng bàn tay. “Tôi định nghĩa chính tôi. Tôi là ‘người cầm bút’, không phải kẻ viết vận mệnh. Tôi không viết số phận cho người khác, chỉ viết lựa chọn của mình. Tôi lựa chọn tin rằng con bé không phải quái vật. Tôi lựa chọn tin rằng con bé có thể trở về. Sức mạnh của định danh không phải khống chế, mà là thừa nhận.”

Bùi Tẫn lùi một bước. Hoa văn Cùng Kỳ trên ngực quằn quại dữ dội. “Cậu… hoàn toàn không hiểu mình đang làm gì. Quy Khư đang mở, Sơn Hải Giới đang thẩm thấu vào hiện thực. Không có Sơn Hải Thể hoàn hảo, nhân loại chỉ có diệt vong! Cậu…”

Cơ thể hắn đột nhiên cứng đờ. Một cây ngân châm xuyên từ gáy ra trước cổ. Đuôi châm rung khe khẽ, bên trên khắc hoa văn cây cỏ.

Bùi Tẫn chậm rãi quay lại. Phía sau hắn là một cô gái trẻ mặc áo blouse trắng, gương mặt dịu dàng nhưng ánh mắt rất kiên định. Trong tay cô là một túi châm.

“Bạch Vi…” Giọng Bùi Tẫn như gió lọt qua khe cửa. “Cô… phản bội tôi…”

“Tôi chưa từng phản bội ai.” Giọng Bạch Vi nhẹ nhưng từng chữ đều rõ. “Tôi gia nhập Kỷ Nguyên Mới để cứu người. Nhưng ông chỉ đang sản xuất bệnh nhân. Bùi tổng, mũi này gọi là ‘Bách Thảo Khô’. Không phải độc, chỉ là thuốc ngủ. Ngủ đi. Khi tỉnh lại, chúng ta có thể bàn cách cứu ông, thay vì bàn cách biến ông thành thần.”

Bùi Tẫn còn chưa kịp phản ứng đã đổ xuống như một tòa tháp cát sụp. Hoa văn Cùng Kỳ trên da hắn điên cuồng bò loạn, dường như muốn thoát khỏi ký chủ. Bạch Vi lập tức bổ thêm ba châm vào vị trí tim, gan và lá lách. Cuối cùng con Cùng Kỳ cũng yên xuống, rút dần vào dưới da như dã thú bị gây mê.

Đại sảnh chìm vào im lặng. Bạch Vi ngẩng đầu nhìn tôi, nở nụ cười mệt mỏi. “Thẩm Quan Lan? Thầy Cố Trường Uyên bảo tôi đến. Ông ấy nói nếu cậu dùng Định Danh Bút thì chắc chắn sẽ mất máu quá nhiều. Tôi mang thuốc.”

Cô ném sang một lọ sứ nhỏ, bên trong có ba viên thuốc đỏ thẫm tỏa mùi đắng. “Uống đi. Tạm ổn định được mức biểu đạt gen.”

Sau đó Bạch Vi tới kiểm tra đứa trẻ trong tay Lục Tinh Dã. “Không sao. Quá trình dung hợp đã bị cắt, nhưng gen Tất Phương vẫn còn trong cơ thể. Sau này lớn lên, có thể con bé sẽ học được cách khống chế. Bây giờ cần rời khỏi đây. Bùi Tẫn ngã xuống nhưng hệ thống an ninh vẫn chạy. Mười phút nữa toàn bộ nơi này sẽ bị phong tỏa.”

Lục Tinh Dã bế con bé đứng lên. Ánh mắt hắn lướt qua Bạch Vi rồi dừng ở tôi. Những sợi xanh xám trong vầng sáng đã gần như biến mất, thay vào đó là một màu vàng thuần khiết như ánh mặt trời mới mọc.

“Thẩm Quan Lan.”

“Ừ?”

“Lần sau đừng lấy máu mình viết chữ nữa.” Hắn khàn giọng. “Tim ta không tốt, chịu không nổi kiểu dọa này.”

Tôi bật cười. Lòng bàn tay đau rát, đầu óc choáng váng, nhưng tôi vẫn cười, bởi tôi nhìn thấy ngọn lửa của hắn. Trong lõi đỏ cam ấy đã xuất hiện một tia bạc giống hệt ánh sáng của tôi. Mệnh Khế đang thực sự có hiệu lực, linh hồn chúng tôi bắt đầu hòa vào nhau.

“Đi.” Bạch Vi thúc giục. “Cửa sau. Sở Dao đang đón.”

Chúng tôi xuyên qua đại sảnh cháy xém và vỡ nát. Bùi Tẫn nằm dưới đất như một con rối bị vứt bỏ. Trước khi bước qua cửa, tôi ngoái lại lần cuối và thấy môi hắn đang động. Xem Kinh Nhãn đọc được khẩu hình: “Bạch Trạch… ở Quy Khư… sâu nhất… gương…”

Rồi Bạch Vi đóng cửa, nhốt ánh lửa của Bồng Lai Các ở phía sau.

Cửa sau dẫn tới một dòng sông ngầm. Không phải cống thoát nước của thành phố mà là mạch nước thiên nhiên cổ xưa. Nước ấm, thoảng mùi lưu huỳnh. Sở Dao đứng ở mũi một chiếc thuyền gỗ nhỏ, trong tay là con dao phẫu thuật còn dính chất lỏng màu đen.

“Muộn ba phút.” Cô không quay lại. “Lên.”

Chúng tôi lên thuyền. Lục Tinh Dã ôm đứa trẻ ngồi giữa, tôi và Bạch Vi ở đuôi. Sở Dao khua dao phẫu thuật trên mặt nước, chất lỏng đen từ lưỡi dao nhỏ xuống tạo thành một vòng gợn. Chiếc thuyền lập tức tự trôi đi như bị lực vô hình kéo xuống dòng.

“Bùi Tẫn thế nào?” Tôi hỏi.

“Không chết. Thuốc của Bạch Vi đủ cho hắn ngủ bốn mươi tám tiếng. Chúng ta có thời gian dọn sạch phòng thí nghiệm. Tô Nhỏ Nhỏ đã xâm nhập hệ thống Kỷ Nguyên Mới, đang tải toàn bộ dữ liệu biên tập gen. Triệu Chính Dương dẫn Người Quét Đường gây hỗn loạn phía trên, giả làm kiểm tra đột xuất của chính quyền. Đến lúc Bùi Tẫn tỉnh, hắn sẽ phát hiện mình chẳng còn gì.”

“Còn con bé?”

“Tất Phương cộng sinh giả.” Bạch Vi trả lời. “Tôi sẽ chăm sóc. Y quán của tôi có trận pháp che chắn linh trường, cả Người Quét Đường lẫn Kỷ Nguyên Mới đều không tìm được. Khi tỉnh lại, tôi sẽ dạy nó khống chế lửa. Nhưng trước hết phải đặt tên.”

“Gọi là Noãn Noãn đi.” Lục Tinh Dã bất chợt nói, giọng rất nhẹ vì sợ đánh thức đứa trẻ. “Con bé nói lửa của ta rất ấm. Gọi là Noãn Noãn.”

Bạch Vi nhìn hắn, khóe môi cong lên. “Tên hay.”

Con thuyền lướt sâu trong lòng đất. Hai bên vách đá mọc đầy rêu phát sáng, nhuộm cả hang động thành màu lục u tối. Tiếng nước vọng giữa không gian khép kín như một khúc hát cổ. Tôi tựa vào mép thuyền. Vết thương đã được Bạch Vi cầm máu, nhưng tác dụng phụ của Định Danh Bút vẫn lan ra, rìa tầm nhìn xuất hiện những đốm đen như phim cũ bị cháy.

“Thẩm Quan Lan.” Giọng Sở Dao vang từ đầu thuyền. “Chuyện cậu vừa làm ở Bồng Lai Các đã vượt khỏi phạm vi ‘tu chỉnh’. Cậu viết lại trạng thái tồn tại của đứa trẻ, biến nó từ dung hợp thể thành cộng sinh thể. Đó không phải năng lực của Xem Kinh Nhãn. Đó là…”

“Là gì?”

“Quyền năng sáng tạo.” Sở Dao quay đầu. Dưới ánh rêu xanh, khuôn mặt cô giống một pho tượng đá cẩm thạch. “Cậu đang tạo ra hiện thực bằng máu, bằng niềm tin, bằng tên gọi. Trong ghi chép của Săn Môn, năng lực này chỉ Bạch Trạch sở hữu. Thẩm Quan Lan, cậu đang dần trở thành thứ mình đi tìm.”

Tôi không trả lời, bởi tôi đang nhìn linh hồn cô. Đại dương xanh băng ấy đã có thứ gì đó lỏng ra. Không phải địch ý, cũng không phải cảnh giác, mà giống sự công nhận của một giám khảo nghiêm khắc cuối cùng cũng chịu đánh dấu đạt.

“Sở Dao.” Tôi hỏi. “Cô giúp chúng tôi thật sự chỉ vì Trần Minh là đàn em của cô?”

Sở Dao quay lại nhìn bóng tối phía trước. “Trước khi chết, Trần Minh từng gửi cho tôi một tin nhắn. Cậu ấy nói: ‘Sư tỷ, Bùi Tẫn tìm được tọa độ của Bạch Trạch. Nó ở nơi sâu nhất Quy Khư, trong một tấm gương. Nhưng trong gương không phải Bạch Trạch. Đó là nhà tù của Bạch Trạch. Bùi Tẫn muốn mở nhà tù, thả nó ra. Đừng để anh ta làm vậy. Bạch Trạch không phải thần, mà là…’”

“Là gì?”

“Virus.” Giọng Sở Dao lạnh hẳn. “Trần Minh chưa viết xong. Nhưng tôi đã tra sách cổ. Danh hiệu của Bạch Trạch trong nền văn minh thượng cổ không phải ‘quản lý viên’, mà là ‘chương trình thanh tẩy’. Khi thí nghiệm mất kiểm soát, Bạch Trạch được giải phóng để xóa sạch tất cả. Nếu Bùi Tẫn mở tấm gương đó, thứ bước ra không phải đấng cứu thế, mà là tận thế.”

Chiếc thuyền đột ngột dừng lại. Phía trước xuất hiện một cánh cửa đá. Trên cửa khắc hai chữ bằng loại văn tự tôi chưa từng thấy, nhưng Xem Kinh Nhãn lập tức dịch được: Quy Khư.

Cửa đá từ từ mở. Phía sau là một hồ nước ngầm rộng hơn hẳn. Giữa hồ có một đảo nhỏ. Trên đảo mọc một thân cây, cành cây treo đầy những quả phát sáng như sao rơi. Dưới tán cây là một bóng hình có thân hươu, sừng dê, đuôi sư tử và một đôi mắt dường như nhìn thấu mọi thứ.

Nó nhìn chúng tôi rồi mở miệng. Âm thanh không đi qua không khí mà trực tiếp rung lên trong xương tủy.

“Các ngươi đến quá sớm. Cánh cửa vẫn chưa chuẩn bị xong. Nhưng đã đến rồi…” Ánh mắt nó rơi lên đứa trẻ trong tay Lục Tinh Dã, đôi mắt cổ xưa thoáng qua một tia sáng kỳ dị. “… thì để đứa trẻ lại. Nó là chìa khóa. Không có nó, gương không mở được.”

Lục Tinh Dã lập tức siết chặt vòng tay, lùi một bước. Loan đao trong vỏ rung lên. “Đừng mơ.”

Bạch Trạch — nếu thứ trước mắt thật sự là Bạch Trạch — cười. Không có ác ý, chỉ có một thứ thương xót cổ xưa đến mức vượt khỏi cách lý giải của con người.

“Không phải ta cần nó. Là Mệnh Khế cần nó. Thẩm Quan Lan, chữ trên cổ tay ngươi không phải nguyền rủa mà là khế ước. Khế ước cần được thực hiện. Thực hiện cần tế phẩm. Muốn giải Mệnh Khế, phải đổi bằng một mạng khác. Mạng đứa trẻ…” Ánh mắt nó chuyển sang Lục Tinh Dã. “… hoặc mạng hắn.”

Mặt hồ bắt đầu sôi trào. Dưới đáy nước, một vật khổng lồ đang nổi lên. Cửa đá sau lưng chúng tôi ầm ầm đóng lại. Sở Dao rút dao phẫu thuật, Bạch Vi siết túi châm, loan đao của Lục Tinh Dã rời vỏ. Còn tôi đưa bàn tay trái vẫn chưa ngừng đau vào túi, nắm lấy Định Danh Bút.

“Tôi không đổi.” Giọng tôi vang trên mặt hồ. “Tôi không lấy mạng bất kỳ ai để đổi mạng mình. Bạch Trạch, nếu ngươi thật sự là quản lý viên, ngươi phải biết chương trình có thể viết lại, quy tắc có thể định nghĩa lại. Tôi là người cầm bút. Tôi từ chối lựa chọn này.”

Lần đầu tiên, trong đôi mắt Bạch Trạch xuất hiện thứ gần giống kinh ngạc.

“Vậy thì hãy chứng minh.” Nó nói. “Chứng minh ngươi có tư cách viết lại quy tắc.”

Hồ nước nổ tung. Một bàn tay khổng lồ kết từ nước và ánh sao vươn lên, chụp thẳng xuống chúng tôi. Nó không giống công kích vật lý mà như chính vận mệnh đang ép xuống, như một quy tắc không thể chống lại đang phô bày quyền lực.

Lục Tinh Dã đẩy tôi sang một bên, vung đao chém. Ánh đao đỏ cam xé ngang như tia chớp, nhưng xuyên thẳng qua bàn tay nước.

“Nó là quy tắc!” Sở Dao hét. “Đánh vật lý vô dụng!”

“Thế cái gì mới hữu dụng?” Lục Tinh Dã lăn người tránh cú chụp tiếp theo.

Tôi nhìn bàn tay đang hạ xuống, nhìn Mệnh Khế sáng lên trên cổ tay, nhìn ánh bạc còn sót của Trần Mặc Chi trên Định Danh Bút rồi nhớ đến lời Cố Trường Uyên: “Đừng định nghĩa Bạch Trạch. Thứ con có thể định nghĩa chỉ có chính mình.”

Không. Không chỉ chính tôi. Tôi còn có thể định nghĩa “chúng tôi”.

Tôi lao đến chỗ Lục Tinh Dã, túm lấy tay hắn. Hai lòng bàn tay siết chặt nhau, máu của tôi hòa với mồ hôi hắn. Ánh sáng Mệnh Khế bùng nổ từ cổ tay chúng tôi, không còn đỏ sẫm mà hóa thành hai luồng bạc và đỏ cam quấn lấy nhau như chuỗi xoắn kép DNA.

“Lục Tinh Dã!”

“Gì?”

“Tin tôi!”

“Ta vẫn luôn tin ngươi!”

“Vậy tin thêm một lần!”

Tôi cắm Định Danh Bút xuyên qua hai lòng bàn tay đang nắm chặt.

Đau đớn xé toàn thân như sét đánh, nhưng không chỉ là đau thể xác. Linh hồn giống bị bổ mở, hai ý thức độc lập bị cưỡng ép nối liền. Tôi nhìn thấy ký ức của hắn, hắn cũng nhìn thấy ký ức của tôi. Tôi thấy Lục Tinh Dã đứng trên tuyết khóc, thấy bàn tay cầm đao của hắn vững đến đáng sợ; hắn thấy tôi thuở nhỏ ngồi một mình trong cô nhi viện, ngước nhìn trăng và lẩm bẩm nói chuyện với thứ chẳng ai khác nhìn thấy. Sợ hãi của chúng tôi, cô độc của chúng tôi, khát vọng của chúng tôi, tất cả như hai dòng sông cuối cùng cùng đổ vào một vùng biển.

Định Danh Bút bùng sáng.

Chúng tôi đồng thời viết xuống một chữ.

Không phải “sống”, cũng không phải “chết”; không phải “yêu”, càng không phải “hận”.

Mà là một chữ đơn giản hơn tất cả.

“Bạn.”

Bạn trong bạn lữ, bạn trong bầu bạn, bạn trong kẻ đi bên cạnh mình.

Bàn tay khổng lồ dừng lại cách đỉnh đầu chúng tôi chưa đầy ba tấc. Đôi mắt Bạch Trạch mở lớn, thân hình nó bắt đầu rung như màn hình nhiễu tín hiệu.

“Không thể nào… Mệnh Khế là ràng buộc đơn hướng. Không thể viết lại thành song hướng… Các ngươi…”

“Bởi vì chúng tôi không phải chương trình.” Tôi khàn giọng. “Chúng tôi là con người. Con người có quyền lựa chọn. Tôi chọn không để anh ấy chết. Anh ấy chọn không để tôi phát điên. Chúng tôi chọn cùng nhau đối mặt. Đó mới là ý nghĩa của ‘bạn’. Không phải ai trói buộc ai, mà là không ai bỏ ai lại.”

Bàn tay nước vỡ tung thành hàng ngàn đốm sáng, như một trận mưa sao băng ngược rơi xuống hồ. Thân ảnh Bạch Trạch cũng dần trong suốt. Trước khi tan hết, nó nhìn chúng tôi lần cuối. Ánh mắt phức tạp đến mức Xem Kinh Nhãn cũng không thể đọc ra: vui mừng, bi thương, hay chỉ đơn giản là nhẹ nhõm sau một khoảng thời gian quá dài.

“Rất tốt.” Giọng nó xa dần. “Các ngươi đã vượt qua thử thách thứ nhất. Nhưng hãy nhớ, người cầm bút, thứ trong gương không nằm dưới quyền kiểm soát của ta. Khi các ngươi thật sự đối mặt với nó, mỗi chữ các ngươi viết đều sẽ trở thành hiện thực. Mà hiện thực… đáng sợ hơn bất kỳ dị thú nào.”

Cửa đá mở lại, ánh bình minh tràn vào như một cuộc cứu rỗi. Chúng tôi dìu nhau rời Quy Khư. Sở Dao và Bạch Vi đi trước. Lục Tinh Dã ôm đứa trẻ, còn tôi vẫn nắm tay hắn. Máu từ hai bàn tay hòa vào nhau, nhỏ xuống bậc đá cổ thành một chuỗi dấu đỏ kéo dài.

Khi bước qua cửa, trời đã sáng. Thành phố thức dậy dưới nắng sớm như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhưng chúng tôi đều biết có vài thứ đã vĩnh viễn thay đổi.

Trở về căn phòng an toàn, Tô Nhỏ Nhỏ đã ở đó. Cô ngồi xếp bằng trên sofa, trên đùi đặt ba chiếc laptop, màn hình cuộn những dòng mã dày như thác nước. Tóc nhuộm tím hồng búi thành hai cục tròn, miệng ngậm kẹo mút. Thấy chúng tôi, cô chỉ giơ một tay lên mà chẳng thèm ngẩng đầu.

“Xong rồi. Toàn bộ dữ liệu nghiên cứu của Kỷ Nguyên Mới, kể cả nhật ký riêng của Bùi Tẫn, đều nằm trong ba ổ cứng mã hóa này. Triệu Chính Dương cũng dọn xong phía trên, giả thành kiểm tra thuế vụ, ít nhất nửa tháng Bùi Tẫn đừng mong yên ổn. À phải, còn phát hiện một chuyện thú vị.”

Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu, đôi mắt dưới mái tóc tím sáng rực vì phấn khích. “Bùi Tẫn không phải ông trùm thật sự của Kỷ Nguyên Mới. Trên hắn còn có một tổ chức tên Quy Khư Giáo, cung cấp tiền và kỹ thuật. Thủ lĩnh của tổ chức ấy mang danh hiệu ‘Chúc Long’. Theo nhật ký của Bùi Tẫn, Chúc Long không phải người mà là rồng. Rồng thật. Còn sống, biết phun lửa. Hơn nữa nó đang ở ngay thành phố này. Thẩm Quan Lan, gần đây Xem Kinh Nhãn của anh có thấy thứ gì kỳ quái trên trời không? Kiểu rắn mặt người chẳng hạn, hoặc…”

“Hoặc gì?”

“Hoặc…” Tô Nhỏ Nhỏ rút kẹo khỏi miệng, chỉ ra ngoài cửa kính. “… giống thứ kia?”

Tất cả cùng nhìn theo. Giữa tầng mây mỏng trên bầu trời thành phố, một bóng đen khổng lồ đang chậm rãi bơi qua. Không phải máy bay, không phải khí cầu, càng không phải bất kỳ vật thể nhân tạo nào. Cơ thể nó dài như rắn, có bốn móng vuốt, sau lưng là đôi cánh khép lại. Phần đầu ẩn hiện trong mây, nhưng tôi vẫn thấy rõ đôi mắt. Không phải mắt thú mà là mắt người, một đôi mắt khổng lồ, lạnh lẽo, đang từ trên cao nhìn xuống chúng sinh.

Nó nhìn chúng tôi. Không, nó đang nhìn tôi.

Xem Kinh Nhãn đau nhói rồi mở ra. Tôi nhìn thấy màu linh hồn của con rồng ấy, không phải một màu duy nhất mà là vô số màu sắc trộn lẫn, hỗn loạn, cuồng bạo như bảng màu bị lật úp, chất chứa cơn giận của một sinh vật đã bị giam cầm hàng ngàn năm. Giữa mớ hỗn loạn ấy hiện lên một hình ảnh: con rồng cuộn mình trước một tấm gương khổng lồ, trong gương không phải bóng của nó mà là một thân ảnh trắng, thân hươu, sừng dê, đuôi sư tử.

Bạch Trạch.

Hai sinh vật đang nói chuyện, hoặc đang cãi nhau.

Rồi Chúc Long quay đầu, xuyên qua tầng mây, xuyên qua kính, nhìn thẳng vào mắt tôi. Một giọng nói nổ tung trong đầu như sấm, như động đất, như tiếng chuông báo tận thế.

“Người cầm bút, ngươi đã động vào quân cờ của ta. Rất tốt. Trò chơi mới chỉ bắt đầu.”

Trên cửa kính xuất hiện một vết nứt như vừa bị móng vuốt vô hình cào qua.

Tô Nhỏ Nhỏ huýt sáo. “Ồ. Xem ra chúng ta chọc phải phiền phức lớn rồi.”

Lục Tinh Dã giao đứa trẻ cho Bạch Vi rồi bước tới bên cạnh tôi. Bàn tay quấn băng vẫn đủ sức nắm chặt chuôi đao. Vầng sáng đỏ cam quanh hắn dựng lên như chiến kỳ dưới nắng sớm, quấn lấy ánh bạc của tôi thành một đồ đằng kỳ lạ.

“Sợ không?”

“Sợ.” Tôi nhìn khoảng trời nơi Chúc Long vừa biến mất. “Nhưng tò mò hơn.”

Lục Tinh Dã bật cười. Nụ cười ấy có bất lực, có dung túng, nhưng nhiều hơn cả là sự thản nhiên của người đã sẵn sàng sống chết cùng nhau. “Vậy đi thôi, mọt sách. Xem con rồng đó muốn chơi trò gì.”

Tôi gật đầu. Tôi biết nó vẫn ở đó, đang chờ, đang bố cục, và rất có thể nó mới là đối thủ thật sự của ván cờ này. Còn tôi, Thẩm Quan Lan, hai mươi tám tuổi, một người tu sửa sách cổ, một giao diện sống được biên tập gen, một người cầm bút mang Mệnh Khế trên cổ tay, cuối cùng cũng đã chuẩn bị xong. Không phải chuẩn bị để chiến thắng, mà là chuẩn bị để từ nay không còn phải đối mặt một mình.

Đêm đó, tôi ngồi ngoài ban công. Trong phòng, Lục Tinh Dã đang dỗ đứa trẻ ngủ. Không biết hắn hát thứ gì, giọng dịu đến khó tin, hoàn toàn không giống người có thể cầm đao chém dị thú thành hai khúc.

Tôi cúi nhìn cổ tay. Dòng chữ trên Mệnh Khế đã thay đổi. Nó không còn là “Này mệnh hệ với thú ngữ giả. Một người chết, một người điên. Không ngoại lệ”, mà trở thành: “Này mệnh hệ với bạn. Cùng sinh, cùng chết, cùng điên, cùng tỉnh. Không ngoại lệ.”

Tôi bất giác cười. Có lẽ đây là lời nguyền bá đạo nhất trên đời, cũng là lời hứa dịu dàng nhất.

Tôi vừa định đứng dậy về phòng thì Xem Kinh Nhãn đột nhiên tự phát động. Không đau, chỉ là một cảm giác rất nhẹ, giống ai đó vừa đưa tay vuốt qua mi mắt. Một góc khác của thành phố hiện ra trước mắt tôi. Dưới một ngọn đèn đường trên con phố quen thuộc, lão mù đang đứng đó. Đôi mắt ông vẫn trắng đục, nhưng đầu hơi ngẩng về phía tôi. Khóe môi cong lên thành nụ cười bí hiểm của kẻ đã nhìn thấu quá nhiều thứ.

Môi ông động đậy, không phát ra tiếng, nhưng Xem Kinh Nhãn đọc được: “Người thứ tư đã tỉnh. Đi tìm hắn. Hắn ở điểm cuối tuyến tàu điện ngầm số mười, tại một nhà ga không có tên. Trong tay hắn có một chiếc chìa khóa có thể mở cửa Quy Khư Giáo. Tên hắn là…”

Hình ảnh đột ngột gián đoạn. Thân ảnh lão mù tan đi như cát bị gió cuốn khỏi chân đèn, nhưng chữ cuối cùng tôi vẫn đọc được.

Cái tên ấy là Cố Trường Uyên.

Sư phụ tôi.

Mình sẽ giữ đúng mật độ xuống dòng như bản này cho các chương tiếp theo: ưu tiên đoạn văn dài, liền mạch, không tách các câu ngắn ra thành từng dòng chỉ để tạo kịch tính.